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- DOSSIER 
Letra y música de Cuba 


Edificio Las Cariátides (La Habana). Centro Cultural de España, actualmente clausurado 


El libro perdido de los origenistas 


Antonio José Ponte 


Para Alessandra Molina 


En una página de Paradiso, la novela de José Lezama Lima, José Euge- 
nio Cemí estudia la triangulación de Matanzas en su tesis de grado como 
ingeniero. Más adelante será coronel y padre del protagonista de la novela; 
ahora podemos encontrarlo en su trabajo a medias entre la agrimensura y 
la topografía, José Eugenio Cemí pertenece a la primera graduación mili- 
tar de la naciente República de Cuba, es el número uno de esa graduación: 
un caballero en el caballeresco ejército republicano de principios de siglo. 

Incluso hoy, pasado tanto tiempo, mirando trabajar a una comisión de 
topógrafos, puede encontrarse en ellos un poco del aire caballeresco con 
que Cemí padre ejecuta unas disciplinas: entran en un bosque encantado que 
fanáticamente volverán exacto, cuentan pasos con la severidad de los due- 
listas, pasos de estrictamente un metro. Reproducen a escala ampliada brin- 
cos de saltamontes, los saltos de un compás de puntas secas sobre un plano 
de la ciudad de Matanzas. 

También a nuestros ojos la cartografía de inicios de siglo resulta caba- 
lleresca. Más que un plano, lo que maneja José Eugenio Cemí es un graba- 
do, uno de esos grabados coloniales de ciudad donde, sobre una cumbre 
que avista el trazado completo de unas calles, merienda una familia pode- 
rosa. Las líneas del grabado han sido pacientemente iluminadas con azules 
de acuarela, terrosos, verdes, y los colores dan al plano la hermosura de lo 
superfluo. 

Matanzas es, en la novela lezamiana, sitio fuerte de tradición, junto a un 
Pinar del Río veguero y una provincia de Las Villas laplantiana, llena de 
ingenios azucareros. Isla de Pinos tiene la provisionalidad de los lugares 
nuevos, Camagiiey y Oriente sólo aparecen en un par de dichos casuales. 
Cuba es, en Paradiso, Vueltabajo, la zona occidental. Los extremos de esa 
isla de novela, las provincias Pinar del Río y Las Villas, son extremos del 
arco contrapuntístico entre el tabaco y el azúcar, entrecruzamientos fami- 


liares de donde viene José Eugenio Cemí. Debajo de ese arco, Lezama ha 
convertido a Matanzas en el emporio de la repostería cubana, en ciudad de 
refinamientos. La ha hecho, en uno de sus prólogos, tierra de artesanos pla- 
teros. Con su Triangulación de Matanzas, como trabajo de graduación, 
José Eugenio Cemí refina materias sumamente refinadas ya. 

Rindiendo también examen escolar, otro de los personajes de Paradiso, 
Oppiano Licario, se enfrenta a un tribunal de materias históricas. Le exigen 
el nombre del perro de Robespierre, las estaturas físicas de Napoleón y de 
Luis XIV, las circunstancias de muerte de Enriqueta de Inglaterra. Lo obli- 
gan a una curiosidad de cortesano, de envenenador casi. A invitación del 
jurado, una muchacha cercana desliza para Licario esta pregunta bobalico- 
na que alguna vez nos hemos hecho: ¿dónde comprar el mejor chocolate 
del mundo? Licario, que se ha espadeado bien con los enredos anteriores, 
utiliza para contestarle con igual sagacidad que la de aquella tía de Charles 
Swann en Proust, que compraba determinadas frutas en determinadas tien- 
das, las mejores, hasta completar una cesta dedicada a la princesa de 
Parma. (Una mañana, Ernst Robert Curtius encontró a Charles Du Bois en 
un tranvía. Era París, durante la Primera Guerra Mundial, y atravesar la ciu- 
dad era exponerse. Bastante alejado de su casa, Du Bois había ido a tomar 
un vaso de leche en su establecimiento favorito y sus razones eran irrefu- 
tables: a pesar de todos los peligros, un vaso de leche sólo podía tomarse 
en aquel sitio). Oppiano Licario, agotador de todos los registros de curio- 
sidad histórica, maneja también de modo maestro esas majaderías del saber 
vivir: en la calle Rivoli, número 17, primer piso, venden el mejor chocola- 
te del mundo. 

Después de esa noticia superflua, para aguzar la tortura del minuto en el 
examen estudiantil de Oppiano Licario, una priora dominica arrastra a éste a 
las cominerías del escolasticismo, pregunta por la extensión de los labios del 
demonio. Sospechando la demasiada capacidad del estudiante en prueba, el 
tribunal ha apartado los temas del programa normal y abunda en excepcio- 
nes. Esa priora ha aparecido para hacer del examen una prueba virreinal, 

Y otra vez Licario acierta, El método que ha permitido su soltura frente 
a toda pregunta es el que él llama Silogística poética. Fuera de Paradiso, 
en otras páginas de Lezama Lima, a este método se le llama siempre Súmu- 
la, nunca infusa, de excepciones morfológicas. Y es, como se ha visto, una 
guía para sortear todas las rabietas de quien pregunte. 

Oppiano Licario y José Eugenio Cemí, padrino de sabiduría uno y padre 
de la carne el otro de Cemí, uno estudioso de la miscelánea más recóndita 
y el otro ingeniero coronel, autor de la Súmula uno y el otro de la Triangu- 
lación, van a encontrarse en la muerte del segundo. No se conocen, nadie 
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los presenta, pero conversan en español en una sala de hospital norteame- 
ricano, son dos cubanos, José Eugenio Cemí, sabiendo su muerte cercana, 
encomienda al recién conocido la educación de su hijo varón. Es un gesto 
sublime, una muerte de gran estilo. 

Si recorremos el índice de nombres y títulos que trae la edición crítica 
de la novela Paradiso, encontraremos que sólo una vez es citada la Súmu- 
la de excepciones, una vez también la Triangulación de Matanzas. La 
Súmula correrá más destino en otros libros de José Lezama Lima, la Trian- 
gulación queda apenas ahí en esa sola mención. Aquí he tratado de empa- 
rejarlas. Lezama habrá gozado al forjar esos títulos tanto como al nombrar 
su sistema poético. 

Aprendizaje de la flauta breve sin estropearse los labios; Silogística poé- 
tica; Preludio a las eras imaginarias; Triangulación de Matanzas; Introduc- 
ción a los vasos órficos; Introducción a un sistema poético; Curso délfico; 
Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas: mezclo títulos suyos con 
títulos preparados para sus personajes. Creo que esos títulos que ejercitan sus 
personajes dentro de la novela adiestraron a su autor José Lezama Lima para 
llegar a nombrar su propio sistema. Escribiendo personajes creadores de 
métodos, practicantes —y aquí hemos visto a dos: Licario y Cemí padre—, gana 
cautelosamente valor para crear su método propio, para publicarlo. 

Acertar en un ejercicio artillero de costa, responder a cada ataque de un 
jurado, abrazar las edades históricas: Cemí padre, Licario, Lezama Lima 
autor lo logran. En el universo de la novela los dos primeros son figuras 
paternales, tradición. El tercero, José Lezama Lima, halla su equivalente, 
la misma altura en edad que José Cemí hijo. 

Al morir Oppiano Licario, éste deja también un gesto que atañe a su ahi- 
jado Cemí. Encerrado en un cofre, es la única copia de la Súmula, nunca 
infusa, de excepciones morfológicas. Estamos ya en páginas de la novela 
inconclusa Oppiano Licario. Al recibir el cofre, José Cemí comprende lo 
inusual de la herencia, lo precioso que tiene en sus manos. La excepción 
que es el libro, manual que compila excepciones, desata sucesivas situa- 
ciones raras, episodios excéntricos que aparecerán unas páginas después. 
El traspaso del cofre habrá dejado escapar un poco de su aire. 

Un ciclón atraviesa La Habana. Más que desastre, luce al principio 
señas de carnaval. El escenario, igual que en el cuento «Fugados» de Leza- 
ma Lima, es el malecón habanero. En sus pocetas, los cuerpos jóvenes se 
muestran desnudos, hacen maldades. La ciudad entera, olvidada de clave- 
tear sus puertas y ventanas, de continuar previsiones, parece solazarse en la 
desnudez de esos muchachos. Ese día es llamado día de excepción y se le 
dispara contra el tedio continuado de otros días. 
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Pronto se yuxtaponen lluvia, ciclón y ras de mar. Cemí, que atraviesa el 
sitio, asegura la Súmula en un bolsillo. Sámula en el ciclón: las embestidas 
del viento buscan al libro para desguazarlo. Libro y ciclón son parejamen- 
te sacralizados. El ojo del ciclón es comparado al despliegue de formas de 
un altar barroco; el manuscrito, al Libro de la vida. Al llegar a su casa 
Cemí, guardián de un tesoro, recibe otro, causalidad banalizada: el perro de 
unas vecinas que abandonan la ciudad y se lo dejan a cuidar. 

En casa espera a Cemí un mensaje de Inaca Eco Licario, quien antes le 
ha entregado el tesoro de su hermano muerto, Oppiano Licario. Inaca Eco 
procura a Cemí con instrucciones para que la visite, Al salir a cumplir tales 
instrucciones, éste deja a solas en casa dos excepciones: perro y libro, dos 
monstruos enfrentados. Cemí entra en la casa mágica de Inaca (el edificio 
es relacionado con las ruinas del cafetal Angerona y la sangre de Cemí 
recogerá en un haz las tradiciones del café, el azúcar y el tabaco), obedece 
a sus instrucciones iniciáticas y ritos. Ella convierte en únicas las circuns- 
tancias del amor, marca una excepción más. Al regresar a casa, sembrada 
ya su simiente en Inaca, el guarda de dos excepciones alcanza 2 a ver cómo 
una de ellas ha terminado casi con la otra. 

El abrazo de dos amantes queda así paralelizado a los forcejeos entre 
perro y libro, la desaparición de un libro a la concepción de un hijo en que 
van a unirse las dos sangres del coronel Cemí y del estudioso Licario. Ner- 
vioso ante el ras de mar, el perro de las vecinas sólo ha dejado íntegras las 
páginas que forman un poema. No ha dejado tiempo a José Cemí para leer 
el contenido del volumen. 

Sabemos con Cemí que era de aproximadamente doscientas páginas. 
Que el poema salvado, de ocho a nueve páginas, ocupaba su centro. Que la 
letra que lo copiara era de trazos muy uniformes, que al parecer estaban 
muy sincronizados la ideación y los signos, el pensamiento y la escritura. 
Y que solamente alcanzaba a notarse cierta zozobra al finalizar algunas 
palabras, porque el resto de la caligrafía era obediencia. 

En una carta que Cemí escribe después de perder el libro, carta a Fro- 
nesis, deberíamos leer el poema, resto último de la Sámula. En la primera 
edición de Oppiano Licario una nota a pie de página nos informa que el 
poema salvado faltaba en el manuscrito original de la novela, que los edi- 
tores encontraron allí un espacio en blanco. Perdido el libro, sólo queda de 
él un poema y, para subrayar más aún la pérdida del libro, un espacio vacío 
espera por la presencia del poema. 

Espacio en blanco, pizarrón sin escritura, plaza de pdricnde: para 
encontrar un espacio tan imantado como éste tenemos que detenernos en 
un episodio de Paradiso. Sobre las baldosas de un patio, enmarcadas por 
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jugadores emparentados, unas piezas de juguete dibujan el rostro, la figura 
del coronel José Eugenio Cemí, muerto ya. Las baldosas del patio, lo 
mismo que el espacio dejado para un poema que no recibimos, son reco- 
rridas por un oleaje lento y socavador como ciertos oleajes de la memoria, 
son materia volviéndose acuosa, cuajando en un espejo. 

Cintio Vitier ha publicado un guión de Lezama Lima para ese poema 
que nos falta. Ya definitivamente en el campo de las posibilidades, el guión 
que Vitier exhuma de la papelería lezamiana inédita viene a sostener que, 
al menos en una ocasión, su autor no quiso jugamos la diablura del blanco 
en su novela. Lo que tiende su mano en nuestro dominó conjetural no es el 
doble blanco. i 

Sin embargo, supuestos aparte, nos enfrentamos al vacío de un poema. 
Alguna vez Lezama Lima, procurador o no de tal vacío, estuvo detenido 
ante una ausencia semejante. Al final de unos paralelos entre pintura y poe- 
sía cubana halló que en el último diario de José Martí faltaba una página 
arrancada. Absorto ante tal pérdida, vio colmarse su asombro, poblarse el 
hueco: donde estuvo la página, Lezama colocó una pintura de Juana Borre- 
ro. Pero antes, en el mismo ensayo, lo abruman otras faltas, escribe que 
hemos perdido casi todo, que todo lo que perdemos, no sabemos qué pueda 
ser lo esencial cubano y en nuestra expresión se pierde tanto lo más inme- 
diato como lo lejano de los primeros años. La pérdida del libro es, pues, 
“uno de nuestros episodios nacionales. 

Cintio Vitier, en una página de Lo cubano en la poesía, ha preguntado 
dónde están, aunque estén derruidos, los muros de nuestra fundación. El 
libro perdido, la Sámula y su destino, quieren significar esa fatalidad. 
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Existe un episodio semejante de libro perdido en la Historia de un 
inmortal, narración de Eliseo Diego. Alí también se pierde un libro-teso- 
ro, un extenso poema como el que nunca escribiría Eliseo Diego, quien se 
ocupaba en la defensa del poema breve. 

Hay en Historia de un inmortal dos hombres sentados en el muro del 
malecón habanero. (Otra vez el Malecón...) Uno de esos hombres, vieja, 
vestido de dril blanco, cuenta una antigua historia. El otro personaje, el que 
lo escucha, es un joven cuyos rasgos denotan parentesco con el viejo. La 
glorieta frente al malecón, el dril blanco: estamos en años republicanos. 
Pero la historia que escucha el joven y leemos nosotros sucedió al viejo en 
el siglo XIX. Un amigo lo había citado entonces en el café La Dominica 
porque partía a la manigua, iba a enrolarse en la lucha independentista, y 


12 


quería dejarle un manuscrito. (Si el mejor chocolate del mundo podía com- 
prarse según Oppiano Licario en la calle Rivoli de París, el café La Domi-. 
nica, en Mercaderes y O'Reilly, tuvo fama de vender los mejores refrescos 
y helados de La Habana del siglo XIX). 

El manuscrito es un poema copiado o compuesto en una ensoñación. 
Escrito en medio de una visión feliz en la que escuchara varias voces, su 
autor, uno de los jóvenes citados en La Dominica, había seguido el dictado 
de esas voces. Eran voces de atlantes, los que pronunciaban —cada voz un 
poema era el mundo perdido de la Atlántida. Igual que tenemos en unos 
versos de Coleridge el palacio perdido de Kublai Khan, el manuscrito que 
un joven deja a otro nos brindaría la isla perdida de la Atlántida, el conti- 
nente perdido. Historia de la Atlántida que es historia de Utopía que es his- 
toria de Cuba. 

Al despedir al amigo que parte, el nuevo dueño del manuscrito, que no 
es otro que el viejo que ya vimos vestido de dril, parte a los baños del male- 
cón. Es invierno y encarando el temor casi sagrado que sentimos los cuba- 
nos por los baños de mar invernales, él está dispuesto a darse un baño para 
lucirse ante dos jóvenes norteamericanas que se bañan más allá. Busca 
asombrarlas con su proeza de nadar en mar abierto retando a la marejada 
del norte. Cemí arropaba su libro al cruzar el malecón aciclonado, éste 
esconde el suyo dentro de una chistera. Ve llegar a las dos muchachas 
extranjeras, se desnuda y deja sobre una piedra la chistera. 

AMí la alcanzan una y otra ola impulsadas por el norte. El agua del mar 
borra las hojas y las desmenuza. La Súmula fue desgarrada por los dientes 
de un perro, este otro libro es desgarrado por los dientes de perro de la 
costa. Ambos terminan borrados por el agua. Contra los dos maldicen ele- 
mentos naturales, «la maldita circunstancia del agua por todas partes», El 
temporal se alía a un simple descuido de sus guardianes: uno corre a una 
cita de amor, otro intenta escaramuzas frente a dos mujeres deseadas. 

A] terminar de relatar su historia, el viejo del dril blanco empieza a ser 
precisado por quien lo escucha. Es entones cuando se nos hace sentir que 
el libro destrozado puede hundirse más en la desmemoria: resulta que viejo 
ni siquiera conocía el nombre del amigo que le diera el libro, se habían visto 
sólo un par de veces. Y éste, quienquiera que haya sido, tampoco supo los 
nombres de las voces que le hablaron en una ensoñación. Citaban poemas, 
se nos sugiere, de alguien cuyo nombre no dijeron. De esas sucesividades 
del anonimato, cantidad que procura expresar la calidad de lo inmemorial 
del libro, queda su título: Libro de las profecías. Y ha quedado descrito el 
aire de sus versos como muy semejante al aire de unos versos del poeta 
cubano del siglo XIX, Juan Clemente Zenea. 
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Lo mismo que la Súmula, compilación, método, sistema, guía, manual 
y oráculo, el Libro de las profecías es además la epopeya de un país, el 
magnífico poema de la isla. 

En los años setenta José Lezama Lima escribe en su novela Oppiano 
Licario la pérdida de un libro sapiencial. Unos años antes ha meditado en 
sus ensayos acerca del vacío, ha señalado en la era imaginaria china del 
vacío suscitante y en las constantes de la cultura cubana, esos jirones, des- 
garrones, huecos por historiar. El vacío que busca denotar un libro que se 
pierde es vacío de nuestra expresión, de nuestra historia. Pero es también 
vacío ontológico, despoblado en el ser: tendríamos que leer los últimos 
poemas lezamianos donde aparecen las figuras del Tokonoma y del Espe- 
rado. El Tokonoma que es un punto, un rincón, una pizca de nada para sim- 
bolizar vacío en el recinto de la casa... El Esperado que gana desde el deseo 
su paradigma de figura del Tarot, bicho de charada china, emblema alquí- 
mico, alegoría renacentista... Libro perdido, el Esperado, el Tokonoma, son 
figuraciones para el vacío. 

Dos años antes de la publicación de Oppiano Licario, en 1975, Eliseo 
Diego cuenta también la pérdida de un libro en que se aúnan sapiencia y 
esencias de nación. Más que marcar la precedencia de uno u otro escritor, 
más que meterme en escarceos cronológicos, he querido subrayar su para- 
lelo estricto. Dos libros y sus suertes parecidas aluden al vacío. Al extra- 
viarse ambos (y esto es más evidente en el ejemplo de Eliseo Diego) nos 
quedamos sin memoria de la isla, sín sus sentidos más secretos. No sabe- 
mos —Vuelvo a citar palabras de José Lezama Lima-— qué pueda ser lo esen- 
cial cubano. 
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Ese mismo año en que Eliseo Diego publica su Noticias de la quimera, 
conjunto de narraciones donde leímos perderse el Libro de las profecías, 
Cintio Vitier publica un texto para una posible historia de la eticidad cuba- 
na. Tal como un libro suyo anterior (Lo cubano en la poesía) busca ser his- 
toria de esencias en la poesía de la isla, Ese sol del mundo moral intenta 
historiar la ética cubana. A sus páginas vamos a preguntar qué puede ser el 
vacío histórico cubano. 

José Lezama Lima se dolía en unas líneas suyas de nuestro desconoci- 
miento esencial. Desde muy temprano entre él y Vitier pensaron en dotar a 
la isla de una teleología propia, de fines que conjuraran pérdidas, descui- 
dos, epidemias de desmemoria. Cintto Vitier ha cumplido este empeño y 
nosotros, gracias a ello, somos lectores de Lo cubano en la poesía y de Ese 
sof del mundo moral. Vamos a hojear este último. 
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El libro se divide en dos partes, es un díptico. La primera parte nos lleva 
desde los orígenes hasta la muerte de José Martí. La segunda parte, desde la 
República hasta la Revolución, cuenta los años que sobreviven a la muerte 
martiana. En la primera mitad del libro podemos leer el camino hacia la 
encarnación de una persona, un héroe, unas páginas, que son José Martí. En 
la segunda hoja del díptico leemos cómo, destazado el cuerpo de Martí, olvi- 
dado en mucho, manchado a causa de su buena prensa, desperdigadas sus 
cartas y Sus escritos, viene a reunirse todo esto, nuevo Osiris, y la reunión 
se llama Revolución. 

La Colonia, según Cintio Vitier, existe porque devendrá en Martí, La 
República, según Cintio Vitier, existe porque devendrá en Revolución, Martí 
mediante. La división del líbro en dos hojas permite que veamos a la prime- 
ra de sus partes como biografía —años hacia la vida de Martí y vida suya— y 
a la segunda de sus hojas como misterio: trascendencia martiana. En la figu- 
ra de José Martí encarnan todos los fines de la isla si seguimos a Vitier. 

He escrito figura y voy a permitirme una precisión: Martí, como antes 
el Tokonoma, el Libro que se pierde y el Esperado, es figura. Martí figura 
todo el sentido que nos falta. Es lo contrario a vacío histórico, podríamos 
decir que es lleno, que es colmo, que es culminación. «Pues poder justifi- 
car que su nacimiento tenía que ser entre nosotros», escribió de él José 
Lezama Lima, «podría justificar de una vez la avivadora posibilidad de una 
historia y la solución de la forma de nuestros estilos posibles». 

Se han echado siempre de menos las páginas que Lezama Lima debió 
dedicarle. Dispersas en muchas otras páginas suyas recogemos referencias, 
avisos y señas de lo que hubieran podido ser esas páginas inescritas. Curio- 
samente, quien entró en la biblioteca de la casita de Lezama Lima en Troca- 
dero para inventariar sus libros, halló que existían muchas ediciones de las 
obras completas martianas y nos llama la atención sobre el hecho inespe- 
rado de que estuvieran tan poco marcadas por el uso. Cuando, atravesando 
estudios de Lezama sobre otros autores o temas generales, encuentro sus 
menciones de Martí, tengo la idea de que, más que girando contra algún 
texto martiano, la mención gira contra otra mención anterior que el propio 
Lezama ha hecho de Martí. Hay una especie de velado en esto, como si a 
cada nueva cita que se hiciera de él se agregara una trama más de escritu- 
ra que lo encubre. 

Sin embargo, Eloísa Lezama Lima, hermana del escritor, recuerda 
cómo, a la edad de catorce o quince años, éste repetía de memoria, ante un 
gran espejo de la casa, los discursos políticos, la prosa y los versos de José 
Martí. Y no sólo los repetía, sino que se permitía enmendarle algunas pala- 
bras a los versos o a la prosa, rescribía a Martí. 
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En dos ocasiones José Lezama Lima reescribe por escrito a Martí, si así 
puede decirse. Lo completa, para ser más exactos. Una de estas ocasiones 
la hemos visto ya, cuando faltando una página arrancada del último diario 
martiano, Lezama ha venido a agregarle un cuadro de Juana Borrero. Los 
paralelos entre pintura y poesía cubana terminan con ese entrecruzarse de 
palimpsestos. La otra ocasión aparece en la Introducción a un sistema poé- 
tico, donde Lezama escribe que la imago ha participado en los cubanos a 
través del título de un libro de contenido escaso y a través de la lejanía, sen- 
tencia y muerte de José Martí. 

El título que arropa a un cuerpo ralo, que queda pan de tamaño al 
cuerpo que nombra, es nuestro primer poema, Espejo de paciencia. Es un 
título, según Lezama, digno de la sabiduría china. Lezama va a ocuparse en 
trastocar esos cuerpos que cita: por un lado toma el título sin obra —Espejo 
de paciencia— y por otro la obra sin título adecuado, la obra y vida de José 
Martí. Con ambos cuerpos, descabezando a uno y otro, dando a lo martia- 
no el título de Espejo de paciencia, nuestra historia, nuestra expresión, 
ganan, al decir de Lezama, su libro talismán, libro tesoro creado a partir de 
un juego de decapitaciones y cabezas trocadas en que hemos visto oficiar 
a Lezama lo mismo que a un cabalista despertando a su homúnculo. Como 
lo vimos antes con mañas de encuadernador bibliotecario restaurando una 
página perdida. 

En la Antología de la poesía cubana compilada por él podemos avizo- 
rar ese libro mágico suyo. Igual que el Libro de las profecías en el ejemplo 
de Eliseo Diego, esta antología recoge las voces de la isla. (No hay libro, 
por quimérico que sea, que no gane encarnación). La Antología se inicia en 
el Espejo de paciencia y termina en los poemas elegidos de Martí. Inicio y 
final que son los dos componentes del libro talismán. En sus páginas, como 
en la receta de fabricación del libro mágico, se han juntado estos dos nom- 
bres: Martí y Espejo de paciencia. El antologador razona que su compila- 
ción debía describir una ascensional creciente hasta los poemas martianos. 
Lezama cita el nombre de Martí con ímpetu finistérrico. Su muerte en bata- 
lla, que podríamos emparejar para Lezama con la muerte del coronel, su 
padre, parece acabar con la historia. En la mitología personal lezamiana, 

. Martí es el dios Término. Con él terminan los ensayos acerca de una expre- 
sión americana, la antología de poesía cubana, los paralelos entre pintura y 
poesía cubana, 

Cuando se junta a Martí el Espejo de paciencia, cuando se convierten 
en uno el inicio y el fin de la historia cubana según Lezama, la antología se 
ha hecho un círculo. Aro, Ouroboros, serpiente mordiéndose la cola, sello 
querido por los gnósticos, serpiente cabalística Nasched, eterno retorno, 
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hábito, entropía... La historia se ha circularizado muchos años antes que la 
propia escritura lezamiana, escritura que plantea su exclusión, su no ser. Es 
el vacío. 

Empecé preguntando a unas páginas de Cintio Vitier qué pudiera ser el 
vacío cubano, y al encontrar en dichas páginas la figura de José Martí me 
serví de ella como de un corredor para entrar en otras páginas de José Leza- 
ma Lima. Es en ellas donde hemos tropezado definitivamente con el vacío, 
con la cerrazón histórica. Cintio Vitier y José Lezama Lima principalizan 
el reciclaje de lo martiano. Para ellos la historia que sigue a la muerte ocu- 
rrida un día de 1895, más que asunto, es trasunto. Trasunto de otros días. 


IV 


Una página arrancada de un diario, dos libros que se pierden, el Toko- 
noma, el Esperado, los días que siguen a la muerte de José Martí, figuran 
el vacío. En una misma década, por los mismos años, tres escritores Orige- 
nistas enarcan de nuevo un tema que les ha sido obsesivo. Siguen hablan- 
do de lo histórico cubano como de un cuerpo hurtado que regresa a pasar 
algunas temporadas entre nosotros. Poetas principalmente, devotos de la 
poesía, miran a la historia desde allí, desde el poema. La historia tiene que 
ser entonces instantánea, una gracia, un parpadeo en medio de los días 
iguales, algo que permita desmentir nuestra naturaleza caída. Mientras 
escriben del vacío van terminando páginas que nosotros, históricamente 
venidos después de José Martí, después del grupo Orígenes, examinamos. 
Ya resulta difícil no sentir el lleno de esas páginas origenistas. Libros escri- 
tos sobre el vacío, comienzan a ocupar el vacío de que habian. 


Hotel Vedado 


Ernesto Hernández Busto 


La Habana a la que llegan Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí el 
12 de diciembre de 1936 parece un balneario Art Decó, atravesado por auto- 
móviles que tienen algo de soñolientos animales domésticos. En su renco- 
rosa caricatura de 1944, José Moreno Villa imagina al poeta andaluz mien- 
tras pasea por la costa de California «estrenando los últimos modelos de 
automóviles salidos de las fábricas USA». Lo dice como si fuera algo terri- 
ble que el «príncipe de la poesía» viajara en automóvil. A ese adusto index 
habría que agregar, entonces, el Ford descapotable que Juan Ramón alqui- 
 ló para llegar desde Santiago hasta La Habana. 

Alguien que había pasado toda su vida huyendo de las corrientes de aire, 
vigilando cualquier variación del clima y exigiendo a su esposa la total 
ausencia de ruido para trabajar, en Cuba tuvo que sentirse arrojado a un 
infierno. «¿Cómo concebir aquí el libro total y único, resultado del mundo, 
del triste Mallarmé?», se pregunta Juan Ramón frente al libro mohoso que 
una muchacha le ha pedido que le dedique al final de una velada. Y ese 
ejemplar ajado le basta para concluir que la exuberante vida del trópico va. 
acompañada por una no menos exuberante muerte, «que se manifiesta en 
el ataque cotidiano del clima sobre todas las cosas». La decepción, conclu- 
ye, es el destino de estas islas en las que todo sucede demasiado rápido, «de 
estas tierras excesivamente hermosas donde el presente es tan fugaz, tan 
breve el engaño del presente; donde la vida se desarrolla en volumen tan 
apresurado y se vive luego mucho tiempo como muerto; donde madura la 
belleza, blanda, tan pronto; donde es tan evidente y tan rápida nuestra 
deformación». 

Tales preocupaciones alternan, sin embargo, con numerosos arrebatos 
de signo opuesto, la mirada pueril del turista. Su gira trasatlántica lo saca 
de un ambiente de fervores y arribismos, del «arrastre jeneral» de la políti- 
ca republicana. Viaja primero a Washington, con un encargo diplomático 
de Manuel Azaña que no conmueve la indiferencia norteamericana hacia la 
Guerra Civil. Han transcurrido veinte años desde que el «poeta recién casa- 
do» descubriera los Estados Unidos, aquella primera Norteamérica vista 
como dice Cintio Vitier— a través de un velo de novia. Ahora el velo se 
rasga y deja ver el rostro filisteo de la gran ciudad: «Nueva York se desha- 
ce, automáquina, a sí misma. Es la forma más perfecta, a eso tenía que 
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llegar, de la decadencia del progreso; mejor, del progreso decadentista, 
etc.» En su ensayo Límite del progreso, Juan Ramón equipara ese «capita- 
lismo comunista con voluntad libre» al «programático comunismo sin 
capital», «Buen estilo progresista democrático», ironiza, y los acentos de la 
frase parodian el ritmo monótono y banal del «progreso injenioso» contra 
el cual propone constituir una excéntrica «Minoría de Inventores Máxi- 
mos». Límite del progreso aparecerá publicado en el segundo número de 
Verbum (julio-agosto de 1937), órgano de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de la Habana, una oscura revista donde trabaja, de secretario 
de redacción, el estudiante José Lezama Lima. 


Hija de una acaudalada familia de catalanes y puertorriqueños afincados 
en Estados Unidos, Zenobia Camprubí Aymar, la esposa de JRJ, es una de 
esas damas altruistas de principios de siglo que combina la filantropía con 
una desconfianza absoluta hacia el ocio y el mestizaje. La Habana es para 
ella una sucursal caribeña de la India, y su comportamiento, por lo tanto, 
nos recuerda a algunos personajes de Forster o Kipling. Sin lujos, por 
supuesto. Aunque Juan Ramón la prefiere de secretaria u ocupada en acti- 
vidades de beneficencia, Zenobia es reacia a depender de los magros ingre- 
sos de su marido y hace de todo para no malgastar su herencia, adminis- 
trada por un prudente abogado neoyorkino. | 

Al llegar a La Habana, la pareja se instala primero en una pensión y 
luego se muda al Hotel Vedado —hoy Hotel Victoria—, en la esquina de las 
calles 19 y M. El Vedado era un hotel de precios módicos, cuyo comedor 
se convierte enseguida en el salón del poeta. Allí recibe Juan Ramón a sus 
discípulos cubanos (Eugenio Florit, Justo Rodríguez Santos, Emilio Balla- 
gas, un jovencísimo Cintio Vitier...) mientras Zenobia, en ropa interior y 
agobiada por el calor, mecanografía en la habitación los apuntes de su 
marido. 

A juzgar por su Diario cubano, la principal preocupación de Zenobia es 
el calor, asociado a la no menos inquietante indolencia tropical («la des- 
moralización que causa el ocio») y su efecto «catastrófico» sobre la creati- 
vidad de Juan Ramón. Su impresión de Cuba se resume en una frase lapi- 
daria: «Aquí el clima me agobia y no me gusta la gente». Para paliar ese 
disgusto, entre marzo y abril de 1937 la dinámica esposa del poeta planea 
un estricto presupuesto familiar, admira el Ten Cent, dona ropa a la cárcel 
de mujeres, toma clases de cocina, asiste a conferencias de Menéndez Pidal 
y Camila Henríquez Ureña, ve bailar la rumba en un cabaret para turistas 
(«Nunca he visto tales gestos y una exhibición tan obscena de sensualidad 
como el de esas negras esculturales al subirse las faldas llenas de vuelos 
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para exhibir tanta piel como les fuera posible»); recorre la provincia de 
Cienfuegos, escribe infinidad de cartas, lee Lo que el viento se llevó, va a 
misa en dos iglesias de la Habana Vieja (la Franciscana y la Merced), visi- 
ta un central azucarero, cose su propia ropa y aún le sobra tiempo para dis- 
cutir con su esposo. Ella quisiera seguir rumbo a Estados Unidos para reen- 
contrarse con su familia después de veinte años; él ha decidido quedarse en 
Cuba algún tiempo, y no entiende cómo su mujer puede sentirse inútil con 
un programa tan apretado. El resultado es un paisaje idílico convertido en 
singular prisión: 


Aunque la Habana es tan bella, (...) encuentro la vida aquí horrible- 
mente vacía. La humanidad parece estar dividida entre los muy pobres y los 
que no hacen nada, igual que la isla está dividida entre el campo vacío de 
hombres, las pequeñas ciudades provincianas que arrastran su vida soño- 
lienta y esta indecente explosión de prosperidad, la Habana. 


Y al día siguiente: 


Me gustaría que nos mudáramos a otro lugar más llevadero con nuestro 
parecer y sensibilidad. Claro que como J. R. necesita los seres humanos 
solamente en segundo término, lo soporta mejor que yo porque sus acha- 
ques físicos han desaparecido en este clima y la comida cubana le cae mejor 
que ninguna otra. Él dice que trabaja mejor aquí que lo que ha trabajado 
desde su juventud. 


Por suerte para Juan Ramón, Zenobia conocerá pronto a Elena Mederos, 
la figura más prominente del Lyceum habanero. En la casona de la calle 
Calzada se programan conferencias, conciertos, exposiciones, escuelas 
nocturnas para adultos. Elena y Zenobia clasifican la biblioteca de Max 
Henríquez Ureña, meriendan en El Carmelo o pasan las tardes en la pisci- 
na del Hotel Nacional. Mientras tanto, Juan Ramón pasea en un coche de 
alquiler, casi siempre solo, por una ciudad que le recuerda su infancia en 
Moguer. Atrás han quedado los temores del heliotropiquismo, el peligro 
oculto tras la belleza del trópico. Ahora se refiere al «secreto de la Haba- 
na», a la ciudad «hermosamente escondida». 


La foto más conocida de Juan Ramón en Cuba está en un boietín de la 
Academia Cubana de la Lengua correspondiente a 1958: de pie en el anti- 
guo Recodo, al final del Malecón, con una corbata de puntos blancos y 
un sombrero en la mano, A su lado hay un señor de barba que sostiene 
también un jipijapa bajo el brazo: es Ramón Menéndez Pidal, a quien la 
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prensa habanera, poco habituada a los apellidos compuestos, ha convertido 
en «dos ilustres viajeros». La discreción del fotógrafo (José María Chacón 
y Calvo) parece una injusta invitación al anonimato. 

Aunque Juan Ramón llegó a La Habana invitado por la Institución His- 
panocubana de Cultura que dirigía Fernando Ortiz, fueron los buenos ofi- 
cios de Chacón y Calvo, ayudante de Ortiz, los que dieron a la visita cier- 
ta resonancia pública'. En una de sus reuniones con Ortiz, Juan Ramón le 
propuso realizar un Festival de la Poesía Cubana producida ese año y reco- 
ger los poemas en un volumen que sería el primero de una serie anual. Cha- 
cón y Ortiz se entusiasmaron, y el 20 de enero de 1937 quedó redactada la 
«Convocatoria a los poetas de Cuba» que apareció en la revista Ultra, Órga- 
no de la Hispanocubana. El límite de entrega vencía apenas diez días des- 
pués, pero aun así fueron más de cien los poetas que tuvieron tiempo de 
entregar sus tres ejemplares en la sede de la A (Manzana de 
Gómez, 329). 

Obligada a complacer a demasiados jueces, la antología engordó. Y la 
severidad de Juan Ramón quedó confinada en una antología de la antolo- 
gía, un recital que mostraría las principales tendencias de la poesía cubana 
del momento. De los 63 poetas finalmente incluidos en el libro, se esco- 
gieron 29 para que leyeran el 14 de febrero, Día de San Valentín, en el Tea- 
tro Campoamor, Estaban, por supuesto, los más conocidos (Emilio Balla- 

- gas, Agustín Acosta, Mariano Brull, Eugenio Florit, Nicolás Guillén); 
algunos muy jóvenes (el propio Lezama, Mirta Aguirre, Justo Rodríguez 
Santos, Ramón Guirao) y otros francamente mediocres pero pops 
(como José Ángel Buesa). 

Entre los elegidos también figuraba el seminarista Ángel Gaztelu, reco- 
mendado por Lezama. Juan Ramón envió un telegrama al Seminario San Car- 
los pidiéndole al poeta que asistiera a la lectura del Campoamor. El Rector, 
Monseñor Guillermo González Arocha, pensó que se trataba de una broma 
de mal gusto. Gaztelu, aterrado, solicitó el permiso eclesiástico para partici- 
par en la lectura y fue conducido entonces ante el arzobispo Manuel Ruiz 
Rodríguez, prelado eminente y poeta frustrado, quien le prohibió al semina- 
rista presentarse al recital con el argumento de que era demasiado vitando. 
Gaztelu, al que faltaban pocos meses para ordenarse, tuvo que enviar sus 
décimas, que fueron leídas por Ricardo Florit, hermano del poeta Eugenio. 


1 La historia de cómo se conocieron Chacón y Juan Ramón tiene algo de película del cine 
mudo. En 1918 el cubano llegó a España como agregado cultural. Debía recorrer todas las 
embajadas dejando en ellas su tarjeta de visita. Volvía del paseo cuando, frente a su casa, el 
paquete de tarjetas cayó de su mano y Juan Ramón, que en ese momento se disponía a entrar 
en el edificio, fue quien ayudó al nervioso joven a recogerlas. 
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Agobiado por las comisiones que lo visitaban para que incluyera poe- 
mas en su antología, Juan Ramón hizo concesiones de las que culpaba, en 
privado, al pobre Chacón y Calvo. Gastón Baquero cuenta que el español 
se sentía bastante coaccionado por las recomendaciones de su anfitrión. 
«Suavemente, suasoriamente, Chacón acababa siempre por salirse con la 
suya, porque Juan Ramón estaba en situación de inferioridad: invitado, 
bien acogido, tratado con enorme delicadeza y respeto, qué iba a decir (...) 
Me consta que cargó con la antología como una cruz, y que se ruborizaba 
de ella como de un delito monstruoso. No era para tanto. Pero un hombre 
tan exigente consigo mismo como Juan Ramón, que tenía además un ojo 
infalible para “ver” el poema, tenía que reaccionar forzosamente como una 
víctima ante las cataratas de la antología». 

Parece que, además, Chacón había tentado al andaluz con la oferta de 
una Cátedra de Poesía en el recién estrenado Instituto de Altos Estudios 
anexo a la Dirección de Cultura, algo que nunca se llegó a concretar. El 
futuro de Juan Ramón dependía de su benefactor, así que no es difícil ima- 
ginar la incomodidad del poeta frente a las «pedreas fatales» que provocó 
la selección. 

Varada en un precario romanticismo, Cuba debía convertirse en un 
«estado poético». Complicada misión, comentaba Lezama con su típica 
sorna, sin una ola de suicidios wertherianos. Cuando por fin algo de esta 
república de las letras se constituya, descubriremos con asombro que los 
«fundadores» no comparten la estética juanramoniana. Éste había dividido 
la poesía cubana en tres líneas esenciales: una popular (Guillén); otra, «de 
patetismo ingenuo todavía y ya esquisito y cabal» (Ballagas) y otra «uni- 
versalista y autocrítica» (Florit). Los poetas de Orígenes no seguirán nin- 
guna de estas tres corrientes. Brull, Ballagas y Florit eran, dirá luego Vitier, 
«un vino demasiado aguado», poetas incapaces de generar una impulsión, 

- de fundar ese «estado» que pedía Juan Ramón. Virgilio Piñera será aún más 
radical con aquella improvisada «Generación del 36»: «Poesía cubana que 
pasaba en aquel entonces por una fiebre altísima de subjetivismo, por las 
últimas llamaradas de un lirismo sentimental, lastrado con fuertes dosis de 
intimismo bastante provinciano, y que se iba a matizar un tanto con la poe- 
sía de aguas de Juan Ramón y la de cohetes de García Lorca». 

Los poetas de Orígenes estaban ante una paradoja: debían romper con lo 
«juanramoniano» para lograr aquello que Juan Ramón pedía. Diez años des- 
pués, en respuesta a una carta de José Rodríguez Feo que le propone averi- 
guar cuántos de los poetas que figuran en la hntología siguen escribiendo 
poesía «para invitarlos a colaborar en Orígenes», Lezama será rotundo: 
«Esos movimientos están baldados y su cojera poética es bien visible». 
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En el Lyceum habanero se encontraron por primera vez Juan Ramón y 
Lezama, gracias a un escueto anuncio publicado en el periódico: «El poeta 
J. R. Jiménez recibirá a los poetas jóvenes y a cuantos quieran conocerlo, 
después de las cinco». En plena ronda de preguntas, entre un bullicio gene- 
ralizado, Lezama se puso de pie y le espetó al español: 

— Me gustaría que nos dijera si siente la diferencia entre el hombre de 
una isla y el hombre de un continente, como es usted. 

No se oyeron bien sus palabras porque todo el mundo hablaba. Juan 
Ramón tuvo entonces que alzar la voz: 

— ¡Cállense!, por primera vez se hace una pregunta interesante. 

Las cabezas giraron y hubo cuchicheos. Pero al terminar la conferencia, 
Juan Ramón le dijo a Lezama: 

- Joven, yo tengo mucho que hablar con usted, pero no aquí. Vaya al 
hotel a verme. 

Lezama evocará siempre su amistad con Juan Ramón bajo el signo de 
esa conversación, el gran momento de una adolescencia prolongada hasta 
los 26 años. En uno de los borradores de su cuaderno de apuntes, titulado 
Recuerdos de JRJ, y fechado circa 1965, tan extraña pubertad se define, al 
estilo de los diálogos platónicos, como la edad en que «coinciden la inten- 
sidad de los deseos y la gracia que se nos regala». Mucho de fuga socráti- 
ca se adivina en esta amistad entre el maestro y un discípulo que, según 
posterior confesión, «vivía en una forma exacerbada la soledad de la ado- 
lescencia». A veces tenemos incluso la impresión de que el joven Lezama 
busca desesperadamente a un padre poético con el cual contraer ciertas 
obligaciones, propias del adolescente que respira todavía el aire de la casa 
familiar. 

Lo curioso de esta relación es que el autor de Muerte de Narciso no tenía 
mucho que ver con el estilo despojado del poeta andaluz. «En él —dirá 
luego— la influencia que perdura es la de la poesía, no la de su poesía». 
Mario Parajón opina que Juan Ramón apreciaba a Lezama por versos muy 
logrados, pero prefería las estrofas de Florit o Ballagas. También es sinto- 


* Tal vez por eso, Lezama relaciona a Juan Ramón con José Martí, «a quien la generación 
anterior no había conocido, en el sentido de conversar, verlo atravesar una calle o comprar 
unos libros o unos bombones». No faltan afinidades entre ambos personajes: el mismo tempe- 
ramento nervioso e irritable, un carácter hosco y tierno a la vez, incluso cierto parecido físico. 
Otra coincidencia: «Límite del progreso» recuerda las crónicas norteamericanas de Martí, 
escritas cincuenta años antes. Nueva York, muestrario de tentaciones, aparece en esas crónicas 
como la réplica moderna de Cartago, Babilonia o la Roma decadente. En esta visión de la ciu- 
dad sin alma coincide también Juan Ramón, profeta de un sentimiento antinorteamericano que 
Lezama comparte con la mayoría de los intelectuales cubanos de la época, preocupados por la 
ingerencia yankee en el destino de la joven república. 
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mático el hecho de que Lezama decidiera no incluir en sus libros posterio- 
res ninguno de los ocho poemas que Juan Ramón escogió para La poesía 
cubana en 1936. 

Sin embargo, por encima de esas diferencias literarias, el reconocimien- 
to público de Lezama como poeta debe mucho a la presencia de Juan 
Ramón en Cuba. Un influjo extraño, como se ha hecho notar, puesto que el 
andaluz no era pródigo en verbalismos paternalistas, sino en silencios cóm- 
plices, rotos con algunos aforismos. «Su conversación —recuerda Lezama 
en una entrevista— no se distinguía por los enlaces, las pausas, la riqueza. 
comunicante; sino más bien por un tono sentencioso, hablaba en tonos len- 
tos y como si rastrillara las palabras». En esos silencios de su mentor, Leza- 
ma descubre una coartada para convertirse, a su vez, en el magister de una 
generación. Como un juego de espejos, esa presencia silenciosa de Juan 
Ramón le garantiza un lugar casi «mediúmnico» en el retrato generacional. 

Entre abril y junio de 1937 Lezama visitó varias veces el Hotel Vedado. 
Acababa de cumplir 26 años y su primer libro estaba en imprenta, pero 
Juan Ramón incluyó ocho poemas suyos en su antología, le entregó cola- 
boraciones para Verbum, le concedió una extensa entrevista y, lo más extra- 
ño, no puso ningún reparo a la publicación, cuando era evidente que sus 
declaraciones habían sido reescritas y colocadas en la órbita del tema que 
entonces apasionaba a aquel joven estudiante de Derecho: la relación entre 
cultura e insularidad, el tópico de la isla como una variante de la morfolo- 
gía, esa «ciencia cultural» que la Revista de Occidente había puesto de 
moda en ciertos ambientes hispanoamericanos, 

El Coloquio no es la típica conversación del maestro con el discípulo, 
como esas que tenía Juan Ramón en el comedor del Vedado. «Yo tengo la 
impresión —dice Vitier- de que Lezama no tuvo inmadurez en ningún 
momento. Es decir, que no tuvo un proceso, que no tuvo balbuceos. Al 
menos, si los tuvo no los conocemos. Se presentó ya de cuerpo entero, José 
Lezama Lima, con todas sus características». En efecto, Lezama nunca dis- 
cute su propia poesía con Juan Ramón, más bien lo obliga a hablar de cosas 
que hasta ese momento nadie en Cuba se había preguntado. Lo único pare- 
cido a una reticencia es el párrafo que precede al Coloquio, bastante tibio 
en comparación con la legendaria rispidez de Juan Ramón en casi todos sus 
tratos literarios: 


En las opiniones que José Lezama Lima «me obliga escribir con su ple- 
tórica pluma», hay ideas y palabras que reconozco mías y otras que no. Pero 
lo que no reconozco mío tiene una calidad que me obliga también a no 
abandonarlo como ajeno. Además, el diálogo está en algunos momentos 
fundido, no es del uno ni del otro, sino del espacio y el tiempo medios. 
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He preferido recoger todo lo que mi amigo me adjudica y hacerlo mío 
en lo posible, a protestarlo con un no fírme, como es necesario hacer a 
veces con el supuesto escrito ajeno de otros y fáciles dialogadores, 


Este párrafo alimenta la sospecha de que Lezama inventó todo el Colo- 
quio incluyendo los parlamentos del propio Juan Ramón. Tenemos, ade- 
más, los apuntes que hizo la fiel Zenobia en su Diario mientras corregía el 
texto de la conversación: 


Este trabajo no es muy satisfactorio, ya que todo lo que Juan Ramón 
hace es ponerlo en español. Hay tanto atribuido a J. R. que él nunca dijo ni 
pensó decir y tanto que realmente dijo y está incorporado a los comentarios 
de L[ezama] Lima], que hubiera tomado más tiempo desenredar la made- 
ja que escribirlo de nuevo. Sin embargo, había suficiente valor en el diálo- 
go como para salvarlo, y todo lo que hizo J. R. fue corregirlo lo suficiente 
para que no se anegaran totalmente las ideas en un mar de confusión, debi- 
do a la oscuridad de la expresión. 


¿Por qué Juan Ramón, a pesar de lo quisquilloso que solía ser en esos 
asuntos, accedió a publicar aquel texto con mínimas variaciones? Jamás lo 
sabremos. Lo cierto es que en esa conversación goefheana se resignó a 
hacer de Eckermann, y soportó estoicamente un fárrago de citas: Scheler, 
Frobenius, Goethe, Valéry, con tal de exponer algunas ideas fundamenta- 
les. En el ámbito español, Ortega, Ganivet, Unamuno y el casi desconoci- 
do Pedro Cabrera ya habían vinculado la sensibilidad a un tipo de paisaje. 
Pero ninguno de ellos se atrevió a emprender lo que propone el Coloquio: 
convertir una característica geográfica en fundamento mítico capaz de sub- 
vertir una tradición que hasta entonces padecía un ostensible complejo de 
inferioridad. 


En una famosa carta a Cintio Vitier, de enero de 1939, Lezama adopta 
un tono de conspirador: «Va siendo hora de que todos nos empeñemos en 
una Economía Astronómica, en una Meteorología habanera para uso de 
descarriados y poetas, en una Teleología Insular, en algo de veras grande y 
nutridor». Semejante empeño (en el que hay también cierto dejo de ironía) 
convierte el Coloquio con JRJ en la búsqueda de una imagen del génesis y 
la finalidad de la isla, un mito de fundación. Aunque en otros países de 
Latinoamérica el mestizaje se había convertido en el emblema de la inte- 
gración nacional, esa «expresión mestiza» será criticada con acritud por el 
joven Lezama, quien le reprocha al mestizaje no abarcar la esencia de la 
polis cubana. Busca entorices un refugio teórico en la idea de una insulari- 
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dad trascendental, que ha sido juzgada de manera desfavorable por el pro- 
pio Vitier. «Lezama dice el origenista— tenía el ímpetu de la juventud, 
pero se encontró con el andaluz universal que también se las traía y que, en 
un momento dado, le dice: Bueno, sí, usted tiene la pasión del mito insular, 
pero ¿qué cosa es una isla? Cuba es una isla, Australia es una isla, Groen- 
landia es una isla, Inglaterra es una isla, pero es que los continentes tam- 
bién son islas, están rodeados de agua por todas partes; el planeta es una 
isla. Lo que, desde luego, dejó a Lezama fuera de situación y le ayudó a 
precisar, pienso yo, su concepción del asunto, que llegó a sintetizar en un 
aforismo que a mí me parece magistral: “La isla distinta en el cosmos o, lo 
que es lo mismo, la isla indistinta en el cosmos”». 

Ante los recelos de JRJ, («Creo que lo que usted me ofrece es un mito») 
Lezama aclara que se sitúa en lo poético porque, presentada de otra mane- 
ra, la idea de un privilegio de la cultura insular «alcanzaría, sin duda, una 
limitación y un rencor exclusivistas». «Yo desearía nada más —dice— que la 
introducción al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos 
falta». 

- Esta «política del espíritu» aparecía sobre un fondo dominado por la 
idea del fragmento perdido, de una historia cubana sumergida en el sinsen- 
tido histórico. Si bien por esos años Lezama se mantuvo ocupado en misio- 
nes grandilocuentes, sus expectativas privadas eran bastante pesimistas. La 
vida nacional se había convertido en un páramo, donde sobresalía la evi- 
dencia de un país incapaz de producir una ruptura radical o un nuevo 
comienzo. «Imaginad La Habana de 1935, —dirá años después— henchida 
de politiquería, con un inútil y rampante subconciente alborotado de pesa- 
dilla colectiva». La pesadilla era el sueño frustrado de la Revolución del 
30: a la caída del régimen de Gerardo Machado (1925-1933) no siguió nin- 
gún gobierno legítimo. Al contrario, en apenas tres años (1933-1936) Cuba 
padeció una sucesión de efímeros gabinetes que llevaron la corrupción y el 
entreguismo de la joven república a extremos inéditos en el machadato. 
Este sombrío panorama explica las posteriores reservas políticas de la Ila- 
mada «generación del 30»; para muchos de sus integrantes la cultura debía 
convertirse en un reducto cívico desde donde resistir a la desmoralización 
a la que la sometían los poderes públicos. 

Aunque en término generales Lezama compartía el pesimismo de los 
años 30, su idea de la cultura era muy diferente a la de los llamados mino- 
ristas, los intelectuales que, agrupados alrededor de la Revista de Avance 
habían dedicado la década anterior a la búsqueda de una identidad nacio- 
nal mestiza. Esta labor, a la que Lezama alude despectivamente como 
«allegamiento de acarreos y materiales superpuestos», llegó a alcanzar una 
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gran notoriedad literaria con la poesía de Nicolás Guillén y Emilio Balla- 
gas. Por esa época, la reivindicación de lo afrocubano coincidía, además, 
con un debate público sobre cultura y raza. La antropología se discutía en 
los periódicos, y el llamado «problema judío» encontraba un símil dema- 
siado fácil en el «problema negro». Se escuchaba la «música mulata» de 
Amadeo Roldán, Alejandro García Caturla o Rita Montaner, y en poesía 
irrumpía la moda recitativa con las voces de Eusebia Cosme y la argentina 
Berta Singerman, La idea de la identidad como resultado del mestizaje será 
resumida en la metáfora del ajiaco, utilizada después por Ortiz para 
describir un proceso de «transculturación» al que Cuba debería su signo 
distintivo en relación con otras naciones caribeñas. 

Lezama decidió mirar hacía otra parte. Y el Coloquio con JRJ le dio la 
oportunidad de definir un cambio en la concepción de la cultura cubana. 
También en el estilo: las diferencias del Coloquio con la crítica literaria que 
se había hecho en Cuba hasta el momento son notables. No hay el más 
mínimo asomo de sociologismo académico y los nombres de Valéry, 
Mallarmé o Joyce aparecen con naturalidad junto a los de Pascal o Goethe, 
en un libérrimo teatro de las ideas. 

Si bien, al principio del diálogo, Juan Ramón se resiste a aceptar la ori- 
ginalidad de lo insular y cita el universalismo indispensable en toda cultu- 
ra auténtica, luego acepta que «el mito de la sensibilidad insular» se opone 
al eclecticismo de una expresión mestiza, al resultado cultural de una suma 
de sangres. Lezama se refiere, más o menos en clave, al afroantillanismo o 
negrismo en boga, esa poesía hecha para ser representada «con acompaña- 
miento de voz o instrumento» y promovida por una cohorte de músicos y 
recitadores. «Preferir la música elemental de la sangre a las precisiones del 
espíritu —afirma el cubano es lo mismo que habitar los detalles sin asegu- 
rarse de la legitimidad de una sustancia». Querer mover la poesía del lado 
del espíritu al lado de la naturaleza es «retrasaria a su primera sangre», 
«hacerla reincidir en etapas de la sensibilidad ya ganadas». 

Ni Guillén ni Ballagas se sintieron aludidos por estas conclusiones. En 
cualquier caso, iban destinadas a ellos y no a Juan Ramón, un interlocutor ' 
bastante alejado de esos problemas. ¿Creyó realmente Lezama en la teleo- 
logía insular, o usó ese término para impresionar a Juan Ramón y a los futu- 
ros origenistas? Veinte años después, él mismo confesará que algo había de 
ambas cosas: la Teleología Insular había sido una manera de evadir los dis- 
fraces de la síntesis criolla, de «Jo popular turístico» y del folklore nacio- 
nalista. «Desechando ahora -dice en 1956- el desarrollo de esa expresión 
[la Teleología Insular], bástenos subrayar que le daba a su generación un 
sentido hímnico, whitmaniano, buscaba el cantabile optimista, para dife- 
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renciados afluir a lo universal... Creíamos que cada forma alcanzada artís- 
ticamente tenía que lograr, por una nobleza más evidente, una claridad para 
el estado, entonces, como ahora, indeciso, fluctuante, mediocrísimo». 


Lo primero que hizo Juan Ramón al llegar a Trocadero 162 fue pregun- 
tar por la fotografía que dominaba la sala de la casa: el retrato del coronel 
José María Lezama, vestido con su uniforme militar. La pregunta produjo - 
enseguida una corriente de simpatía y se habló de los orígenes de la fami- 
lia Lezama, de los vascos exiliados en Cuba. «Realmente mi madre y mi 
hermana, cuando yo salí a recibirlo, estaban encantadas con él —recordará 
Lezama—. «Era un hombre muy difícil, pero como gran poeta que era, tenía 
la definitiva vía de salvación». En esa misma entrevista, Lezama no elude 
mencionar el lado oscuro del andaluz, «lo protervo, lo demoniaco, lo 
encendido en cólera y reacciones dementísimas que eran también uno de 
los centros de su alma». 

Hacia 1937, las relaciones de Juan Ramón con el resto de la España hite- 
raria eran desastrosas. Los constantes equívocos y maledicencias del mun- 
dillo literario español le trajeron fuertes desavenencias con un grupo de 
escritores a los que, no sin razón, consideraba sus discípulos. Varios hechos 
ahondaron su ruptura definitiva con la Generación del 27: la discusión 
sobre la poesía pura, los cambios políticos, el hecho de que sus antiguos 
discípulos adoptaran como nuevo maestro a Pablo Neruda para que diri- 
giera la revista Caballo verde para la poesía... todo contribuía a que Juan 
Ramón reforzara su recelo, parapetado en su refugio habanero. 

Poco después de la muerte del poeta español, en una nota publicada en 
el Diario de la Marina, Lezama compara el rencor juanramoniano con la 
bilis de Góngora —«avinagrada fábrica de oro en la niebla»—, y termina por 
concederle las virtudes de la lucidez: 


Por su rencor se igualaba con Góngora, el brillador. Sus sarcasmos tení- 
an algo de la honda de David, entrando con su cancioncilla y sus cordeles 
en el corralón de la pesadez. El reverso de su éxtasis era la lucidez en el ren- 
cor. «Hablo —a todos los que me han hecho mudo». Su rencor nacía de ese 
paredón de la mudez, la propia por obligado asedio; la ajena, por negación 
de la gracia (...) Ejercicio de su lucidez, llevaba siempre su venablo al sitio 
donde más duele la maldición, pues todos nos estremecemos cuando el 
verídico descubre la oscura región en la que nuestra mudez fue merecida, 


Hay varios ejemplos de esa «lucidez en el rencor» («la calumnia como 
género poético», dirá Octavio Paz al rememorar su encuentro con Juan 
Ramón en Washington), reseñados en los diarios del joven cubano. En uno 


28 


de los encuentros con Lezama, Juan Ramón habla de la poesía de Salinas 
y dice que es encaje de bolillo. O sí se quiere, un tren en a con una 
velocidad más bien moderada, 

— Se asoma usted a la ventana, señor Lezama, y ve pasar idos hom- 
bres, jilgueros y sirenas. Bergamín, si bien no tiene esos problemas de esti- 
lo, padece cierto defecto orgánico que le impide acogerse a la legalidad de 
la sintaxis, Y es que desde muchacho lo acostumbré mal, le revisaba todos 
sus trabajos. Ahora creo que eso se lo hace Marichalar, por eso sus traba- 
jos son cada vez más aguados. 

— Pero maestro, también en Claudel hay muchas repeticiones de pala- 
bras ¿Acaso Unamuno no habla de la «incorrección necesaria»? 

— No haga usted caso. Unamuno, una vez que le hablaron de su discí- 
pulo Bergamín dio sobre él un juicio insuperable: «Es el incapacitado men- 
tal número uno». 

Lezama comprende por la rapidez y deficiencia de la frase que la cita es 
apócrifa, que Unamuno no debe haber dicho nada de eso. Pero sonríe y 
cambia de tema. Al parecer, Juan Ramón está en uno de sus días biliosos, 
La emprende, entonces, con Pérez de Ayala: 

— Su señora, cuando se iba a divorciar de él, nos decía con mucha inge- 
nuidad a Zenobia y a mí: «Yo no sé lo que le pasa a Ramón, que cuando va 
a escribir se encierra en su cuarto y necesita ponerse varias revistas enfren- 
te: The Criterion, la Nouvelle Revue Francaise, la Neue Rundschau... 

La mano se cierra, rápida como un abanico. Le hace un guiño a su inter- 
locutor, que percibe la fina malicia sin inmutarse. Ya se ha acostumbrado a 
estos comentarios. Hace apenas un mes Juan Ramón le ha citado la misma 
anécdota a propósito de Eugenio D*Ors: su esposa ingenua, que no lo con- 
taba por malo... Le divierte este lado protervo de su maestro, y él mismo 
no se anda con rodeos a la hora de criticar a Ballagas, quien, por cierto, se 
ha burlado de su poesía en un almuerzo. La maledicencia ajena produce 
una incomodidad que sólo se resuelve en el silencio o con una dosis equi- 
valente de maledicencia. Y Lezama es un gran conversador. 

— Parece que Ballagas está haciendo sonetos.. 

— Sí, me ha mandado algunos. Hay algo en ellos del coleccionista, aun- 
que ese síntoma está atenuado por la búsqueda de una forma precisa. 

— Me temo que hemos ido demasiado lejos en el camino del cisne, y por 
ahí se llega a la estatuaria. Como en la antología de la Hispanocubana, por 
ejemplo... Hasta Ballagas se asustó de estar en tan numerosa compañía, 

— Eso fue lo que ustedes llaman «un numerito», una orquestación mon- 
tada para llamar la atención y que luego fuera yo a rogarle a las puertas del 
castillo. Desde entonces me escribe cada vez que piensa venir a La Haba- 
na y cada vez que la musa lo visita. 
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— A ver qué aporta esa musa guajira, pues hace ya mucho que lo tiene 
en fase adoratriz. Por el momento no le ha dictado otra cosa que imitacio- 
nes de Neruda, un Neruda aguado en Evaristo Carriego. Nadie como él. 
revela las influencias mal asimiladas, el atolondramiento del vanguardista 
provinciano por incorporar a los que han ganado en verdad esas posiciones. 
Detrás de su aparente timidez se cree un Orfeo tropical. 

La referencia a Neruda sonroja a Juan Ramón. 

— Ese señor, Neftalí Reyes, no entiende nada y se entretiene en cantar 
contra mí en coro de necios o beodos. Su poesía no tiene acento propio. Es 
como un vertedero a donde hubiera ido a parar el sobrante, el desperdicio, 
el detrito. Vaga como un rebuscador que encuentra aquí y allá por su cami- 
no un pedazo de cartón, un vidrio, una suela de zapato, un ojo, una colilla 
y los fuera uniendo y pegando sin ton ni son sobre el tablero de su taller, 
pero dejándose olvidado también el útil ajeno: un lápiz, una tijera de sas- 
tre. Sus amigos de partido se han contagiado. Cuando llegó Marinello de 
México me llamaron para que fuera al muelle a esperarlo. Pero ya sabe 
usted que no soy hombre de comisión ni de turba. Luego, cuando pasé por 
su casa, me dijo: «¿No ha querido usted comprometerse?» Lo invitamos 
entonces a comer con nosotros en nuestro hotelito. El jefe de comedor, un 
asturiano que se llama José Méndez, me había dicho que sería feliz si podía 
darle la mano. Vino a nuestra mesa y le dije levantándome: «Mi amigo José 
Méndez, asturiano que lo admira hace tiempo, quiere saludarlo». Méndez 
extendió su mano dura y trabajada, pero tuvo que guardársela porque el 
comunista, sentado, no le tendió la suya con sortijas. 

— Politiqueros... Nos les haga usted caso. 

— A Marinello le oí sus discursos populares. Pero me pareció retórico, 
imperativo. Le falta sencillez, y el espíritu libre que hay que comunicar al 
humilde. Así se lo dije a Clarita Porcet, que estuvo de acuerdo conmigo. Y 
ahora esta notita que acaba de publicar, ese entrefiletito torpe y venenoso 
en el periódico de la Legación. Ya he protestado ante don Fernando. Mari- 
nello, Roa, Guillén y compañía creen que no me entero de lo que dicen a 
mis espaldas. Pero lo leo todo. A Zenobia ya le da náusea tanto periódico. 
Diga usted lo que diga, prefiero a Ballagas; es al menos respetuoso. Por 
cierto, me ha anunciado que escribirá un «Prontuario de Flora lírica». Se le 
ha ocurrido conversando con nosotros, que le preguntamos a qué sabía el 
marañón. 

— En la gran división de las frutas, esa dualidad que rigen el mamey y la 
piña, el marañón está del lado de la piña, una armadura que protege una 
pulpa dulcísima, y que al chuparla aprieta la boca. Mi primer marañón lo 
comí cuando tenía cinco o seis años de edad y ese sabor recorre el tiempo 
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sin que logre olvidarlo. Pero no se esfuerce, mestro, ni siquiera Góngora 
pudo clasificar ese mundo de paladares giielfos y gibelinos. 

— ¿Cree usted que podríamos hablar de eso en la Universidad? 

— No se haga esperanzas. Hemos estado insistiéndole al rector para que 
usted lea en el Aula Magna. ¿Y sabe lo que ha respondido ese señor?: «Hay 
que tener mucho cuidado con quien viene a hablar aquí. ¿Es conocido ese 
señor Jiménez?» 

— En cualquier caso, ese no es mi lugar, sino el de Menéndez Pidal. 
Bueno, me marcho ya porque supongo que tendrá ganas de encender uno 
de esos puros deleitosos que yo padezco. ¿Puede usted pedirme un coche 
de alquiler? Para venir he tomado uno de esos monstruos verdes y ana- 
ranjados que ustedes llaman guaguas, pero a esta hora las fuerzas me 
abandonan. 

Se levanta, sonriente. Dice adiós a la madre. Le elogia el café a Baldo- 
mera. Y sube al coche, después de comentar algo sobre los espléndidos 
nubarrones de los trópicos. 


Febrero de 1938. Lezama, con un traje modesto y ceñido (el mismo con 
el que aparece en una foto junto a su hermana Eloísa, en el Relleno del 
Malecón), va presuroso rumbo al Hotel Vedado. Por fin, después de los 
sucesivos cierres de la Universidad, ha terminado las clases de Derecho y se 
dedica a preparar su tesis: La responsabilidad criminal en el delito de lesio- 
nes. Trabaja por las mañanas en un bufete privado, pero lo poco que gana se 
lo gasta en librerías: La Victoria, del exiliado español Tomás Méndez, que 
aviva con sus precios los celos de la competencia: Minerva, la Contempo- 
ránea y la Económica de Obispo y O”Reilly. El dueño de estas dos últimas, 
Alberto S. Veloso, permite que Lezama le compre a plazos y su cuenta se 
vuelve, según su hermana Eloísa, «una centrífuga interminable». 

Esa tarde Juan Ramón está melancólico: lo ronda la imagen de su sobri- 
no, muerto meses antes en las filas franquistas. Invita a comer a Lezama 
(Zenobia está fuera de la ciudad), comentan los primeros síntomas de una 
gripe y la furia de los ciclones tropicales. La poeta y periodista Herminia 
del Portal ha hecho su visita ritual al Vedado el día anterior para hablarle 
de Paul Valéry, de Eugenio D'Ors y de otros intelectuales a los que ha 
conocido en París, en casa de Milena Barili. A Juan Ramón le interesa la 
relación de Barili con Valéry y otros escritores franceses, Pero su otra 
pasión son los chismes sobre sus contemporáneos. «Le contaba de Eugenio 
D”Ors —recuerda la cubana, de una vez que en la librería Le Cercle sostu- 
vo un debate literario con Valéry. Valéry lo fulminó. Y D”Ors, porfiado, 
insistía en discutir: Parce que ...Yo imitaba muy bien el acento castizo de 
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D'Ors cuando hablaba francés. A Juan Ramón le causaba mucha gracia. No 
hacía más que terminar y él: “dímelo otra vez”...». 

Otra anécdota: en enero de 1939, el célebre lingiiista Karl Vossler, invi- 
tado, también por Chacón y Calvo, para hablar sobre la poesía del Siglo de 
Oro en el Instituto de Altos Estudios, coincide en el Hotel Vedado con Juan 
Ramón. Ha decidido atender las fervientes recomendaciones de Menéndez 
Pidal y escapar del invierno bávaro en aquella «Niza de los americanos». 
En ese mismo momento, el andaluz pone en marcha su máquina de recelar, 
hasta que Chacón, de regreso del hospital donde ha estado ingresado por 
una misteriosa operación «no grave pero muy molesta», se da cuenta de 
que sus invitados llevan varios días sentándose en mesas contiguas sin 
hablarse, y hace las debidas presentaciones. Por supuesto, sale el tema de 
la guerra, y la mención a la Alemania nazi sonroja al filólogo. Juan Ramón 
le cuenta la tragedia del exilio español, y conmueve a Vossler con la histo- 
ria de su biblioteca perdida. En tono más áspero, le anuncia que no podrá 
asistir a su conferencia, presidida por el ministro de Alemania. Para aflojar 
tensiones, Zenobia le enviará flores a Frau Vossler, con quien comparte el 
estupor ante los carnavales del trópico. 

Días después, Juan Ramón, sumido en una profunda depresión, cede a las 
presiones de su esposa y se marcha definitivamente a la Florida. No son 
muchos los que van a despedirlos al muelle. Están los Florit, Camila Henrí- 
quez Ureña, las hermanas Lavedán, Elena Mederos, el señor Porro, Los 
Camacho le mandan un coche con chofer. Algunos traen regalos: para Juan 
Ramón un pasador de corbata, para Zenobia un ramillete de guisantes y un 
agua de colonia Guerlain. Lezama le escribe enseguida a Juan Ramón, que ha 
intentado conseguirle una beca de estudios en la Universidad de Gainesville: 


Me sería muy conveniente embarcar antes que el curso empezase con 
objeto de repasar y perfeccionar el idioma. Para trasladarme con esa antici- 
pación me sería imprescindible el envío de los trescientos pesos en efecti- 
vo. Me alegraría en extremo que usted hiciese posible que la universidad 
me enviase ese adelanto para hacer el necesario gasto de viaje, De ese modo 
también conseguiría familiarizarme con el paisaje antes de que el curso 
empezase, 

¿Gainesville es un pueblecito que está cerca de Miami? ¿está muy lejos? 
¿La universidad se encuentra cerca de donde usted vive? ¿Me sería posible 
verlo a usted con frecuencia? Dispense esas preguntas en serie, pero usted 
sabe que hay en el fondo de todo eso un problema de raíces. Eso y la lec- 
ción que le aprendemos al aire, me atemorizan un poco al trasladarme, y me 
fuerzan las preguntas. Todas esas cosas que usted me diga me darían segu- 
ridades que me son necesartas. 
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No sabemos si llegaron los trescientos pesos. Pero ya en Navidad Leza- 
ma está seguro de que no hará el viaje: ninguna razón podría convencerlo 
de abandonar a su madre, una viuda sola con dos hijas. En una carta poste- 
rior aducirá vagos «motivos familiares» para justificar el primero de sus 
viajes frustrados, «Ahora sólo puedo hablar —escribe en una tarjeta de 
Navidad a su maestro— con piedras, alambres, sombras y en el mejor de los 
casos, espejos». 


Nota bibliográfica: 


Lo que aquí se presenta como ensayo es en realidad el quinto capítulo de una 
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tarse que la escena del diálogo entre Juan Ramón Jiménez y Lezama, que tuvo 
lugar en Trocadero 162, ha sido reconstruida con un método menos ficcional de lo 
que parece: el zurcido o pastiche de opiniones que ambos escritores dejaron por 
escrito. Las palabras y opiniones de Juan Ramón aparecen recogidas, casi en su 
totalidad, en la excelente antología de Ángel Crespo: Guerra en España (1936- 
1953), Barcelona, Seix Barral, 1985; las frases de Lezama, son por lo general, 
citas de su correspondencia y de su Diario 1939-1949/1956-1958 (publicado por 
la mexicana editorial Era, en 1994). Por último, la carta de Karl Vossler a Croce 
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Plaza de la Catedral (La Habana) 


Lezama Lima regresa a La Habana 


Darie Novaceanu 


La primera puerta que se me ha abierto para conocer a Lezama Lima ha 
sido la de su casa, allá, en la calle de Trocadero, 162, de la Habana Vieja. 
La segunda, menos franqueable, ha sido la poesía de don Luis de Góngo- 
ra, que es, así lo creo, por donde Lezama Lima mismo ha entrado en el 
imperio de la palabra, quedándose para siempre junto a la fuente de Aga- 
nipe. Maravillado de la destreza de Ganímedes en llenar los vasos órficos 
justo con la cantidad hechizada requerida para apagar la sed de los dioses. 

Ocurrencias, las dos, distanciadas en el tiempo, pero que luego, con sus 
horas veloces, el tiempo se ha hecho cargo de acercarlas, haciéndolas 
desembocar en un río solo. 

No quiero mirarme todavía en este agua. Lo haré, tal vez, algún día, en 
estas mismas páginas. Por ahora, diré tan sólo que en los dos casos he ido 
bien acompañado. A la primera puerta, en noviembre de 1968, me ha lle- 
vado Samuel Feijoo, depositario privado de la sabiduría popular cubana y 
universal, incluida la mía, la rumana. A la menos franqueable he llegado 
solo, pero no antes de habérmela señalado Cintio Vitier, sabedor de cosas 
que nosotros conocemos menos, como, en este caso, es Lo cubano en la 
poesía, uno de sus fascinantes libros. 

Sostiene Cintio que Lezama Lima hubiera sido «el único poeta capaz de 
desfruncirle el ceño a don Luis de Góngora» y, para mostrar la capacidad 
lezamiana de conseguir la transformación caleidoscópica de los símbolos, 
nos habla del arte que tenía en organizarse el discurso poético, con sutile- 
zas de cetrería medieval. Término que, al menos a mí, me trae el recuerdo 
del rey Don Alfonso el Sabio y, sobre todo, me abre el manual poético de 
cetrería de don Luis (Soledad segunda - vv. 676-936), estremecedora pales- 
tra donde vuelvo a encontrarme con el girifalte - boreal arpía; el born, 
ceñido de líbico turbante; el sacre - sangriento chipriota; el boharí - 
escondiendo su cuna en la ceniza verde del Pirineo, o el neblí, el relámpa- 
go que va detrás de la pobre cuerva - breve esfera del viento... 

Mi largo convivir, en Bucarest, con don Luis, mientras traducía al 
rumano e interpretaba su obra, me ayuda reconocer siempre su impronta 
lírica, sin temor ninguno de equivocarme. Es como un rastreo de gaucho: 
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cruzar un llano y detenerse para, leídas las hueMas, poder decir que por ahí 
acaba de pasar, sin jinete, un caballo blanco a mucho trote, acosado por una 
jauría muy hambrienta. 

No me resulta complicado, después de leer algunos versos suyos 
—<Ahora que estoy, golpeo, no me siento, frompo de nuevo la armadura 
hendida,/empiezo falseando mi lamento,/concluyo durmiéndome en la 
herida», (Ahora que estoy) oír y escuchar a don Luis: «Ahora, que estoy 
despacio,/cantar quiero en mi bandurria/lo que en más grave instrumen- 
to/cantara; mas no me escuchen...» (Romances, Mié, 8). Como tampoco 
me es difícil reconocer en: «Ahora, se esconde en el río,/los demás son visi- 
tables...» (Ahora penetra), el mismo puente adverbial (y gongorino) que 
Lezama Lima instala sobre las orillas del poema para llevarlo hacia sus 
propios pagos. Ello, para no detenernos en: «Oh tú de torres, oh tú en la 
impedida nube alambrada/ [la cursiva es mía] para moler insectos redora- 
dos o sueños giradores/que ya la flecha narra...» (Discurso para despertar 
a las hilanderas), donde vemos a don Luis, pronunciando desde un atril del 
Escorial —«Sacros, altos, dorados capiteles, /que a las nubes borráis sus 
arreboles...»- para pasar luego a su Córdoba natal, sentenciando: «¡Oh, 
excelso muro! ¡Oh, torres coronadas/de honor, de majestad, de gallardía! » 
(A Córdoba - Millé, 244). 

Para complacer a los estudiosos de Lezama Lima, diré que su poesía 
rebosa por todos los costados lo gongoríno. Para disgustarles definitiva- 
mente, sostengo que no es así, que las cosas están un poco más complica- 
das y que ellos van muy equivocados y superficiales en sus juicios. Admi- 
to, desde luego, que también yo puedo errar. El placer del riesgo de esta 
clase es uno de los oficios que más ejerzo. 

En más de una ocasión, Lezama Lima ha tenido el buen cuidado de 
tomar distancia de don Luis, pero lo ha hecho más a menudo por el cami- 
no más corto, el de la imitación. Piadoso, tal vez, con sus lectores y gene- 
roso con los críticos y estudiosos de su obra. «Góngora —dice en algún 
lugar— es muy difícil de poder imitar. Además —añade con suficiente astu- 
cia— se trata de un poeta único en su género, a quien por un exceso com- 
parativo de la crítica se ha querido asemejar a la preciosidad francesa, o a 
Ronsard, o al caballero Marino». Es la observación más inocua de todas 
que hace, las que los curiosos encontrarán, leídas y resaltadas, en un libra 
de mucha valía y paciencia: Diccionario. Vida y obra de Lezama Lima, de 
Iván González Cruz, ed. Generalitat Valenciana, 2000. Todas mis referen- 
cias están extraídas de estas páginas, donde, del mismo año 1966, viene 
esta otra mención con más pormenores: «Con frecuencia se habla de gon- 
gorinos. En realidad, han existido en nuestra expresión muy pocos gongo- 
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rinos, porque el verso de Góngora era muy diamantino, duro y rocoso y, 
méllanse los más cuando intentan acercársele,..». Según mi parecer, en las 
dos cintas (disponemos de más) hay algo callado que pide hacerse oír: don 
Luis es inimitable allá donde su poesía es de «un barroco cuya corteza es 
muy dura, es un diamante». Pero no nos dice que también hay «corteza» 
menos dura, ní que, por encima, al imitador no se le exige el mismo pro- 
ducto de, al menos, igual pureza diamantina. Quiero decir que lo más difí- 
cil es casi imposible de imitar, mas no así lo menos difícil. O sea, hay dos 
niveles, dos campos, de los cuales uno es «transitable». Esto, por un lado. 
Por el otro, no puedo no observar que Lezama Lima habla solamente de 
imitación y no de influencia (lo hará en otros apuntes), proceso diferente, 
superior al otro e incluso creativo. Eso es: mirar un árbol, cerrar los ojos y, 
bajo la nostalgia del vuelo, reproducir el árbol en forma de un pájaro, sin 
olvidarse lo mirado, transfiriendo el batir de las ramas cual alas desplega- 
das en la imaginación. El secreto del éxito consta en esta doble vuelta del 
pensamiento poético, Arrancar desde donde el otro se ha detenido. Y el 
motor de arranque es la metáfora. Sin la combustión de la imaginación no 
se llega a parte ninguna. Así lo subraya (claro, en otro lugar) Lezama Lima 
mismo: «.. Añada a esto que tengo una imaginación fabulosa. Con sólo 
cerrar los ojos mientras froto la lámpara mágica, puedo revivir la corte de 
Luis XIV y situarme al lado del Rey Sol, oír misa de domingo en la cate- 
dral de Zamora, junto a Colón en víspera de su viaje a América, ver a Cata- 
lina la Grande paseando por los márgenes del Volga congelado o trasladar- 
me al Polo Norte y asistir al parto de una esquimal que después se comerá 
la placenta...». 

Bien sopesada esta confesión, descubrimos que el poeta tiene la cos- 
tumbre de llevarnos por caminos fáciles de recorrer para dejarnos, justo 
cuando más falta nos hace, en encrucijadas bien señaladas pero de las que 
no sabemos interpretar correctamente los signos un poco borrosos y los 
pasamos sin mirar, indiferentes a los lugares donde llegamos. 

Aceptamos que su imaginación es fabulosa. Pero ¿qué clase de imagi- 
nación es ésta donde se nos habla del Rey Sol, Zamora, Colón, Catalina la 
Grande, el Volga y el parto de una esquimal? 

Sí, de imaginación se trata, pero de una imaginación educada. O sea que 
tiene como despegue la memoria, la cultura, la lectura, la instrucción. La 
erudición, en una palabra. No se apoya, quiero decir, solamente en el cono- 
cimiento inmediato, cosecha de los sentidos naturales y comunes para 
todos, sino también, y sobre todo, en lo leído. En lo visto por él y visto por 
otros. Es la biblioteca, por consiguiente, la que abastece la imaginación 
que, a su vez, es la combustión para la poesía, el motor de arranque de las 
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metáforas. Pormenor bien resaltado y que no tenemos el derecho de pasar- 
lo por lo alto, sin fijarnos en la señal de cruce: «No necesito salir de mi casa 
para estar en el lugar que quiera, cuando yo quiera; descontando que es un 
poco difícil poder hacer todas estas cosas realmente». 

Aparte y a pesar de la cita, yo sigo creyendo que las influencias son bené- 
ficas, que no aniquilan ni desnaturalizan la originalidad; no alteran, sino esti- 
mulan la imaginación. Y creo además que la imitación es una herramienta 
no imprescindible, pero a veces muy útil. Existen, no hay que perderlo de 
vista, diferentes grados de influencia; la superior, qué duda cabe, siendo-la 
que excede los moldes, los hace definitivamente irreconocibles. Hasta los 
ecos más tenues han sido filtrados y esparcidos sobre espacios sonoros no 
cubiertos por la primera palabra. 

No creo que exagero en mucho al sostener que Lezama Lima ha sido 
uno de entre los muy pocos que han logrado superar lo andado por otros, 
sin siquiera tomar la misma salida y sin llegar a la misma meta. Contra- 
producente y dañina me resulta por ello esta costumbre de los críticos, 
empeñados en buscar (y encontrar...) semejanzas, parecidos, antojos y 
barruntos allá donde impera la imaginación, el arrollador milagro de la cre- 
ación que, por suerte, sigue siendo individual, soberana y autónoma. Deu- 
dora, tal vez, solamente al subconsciente, en su dimensión, todavía por 
indagar, la «colectiva»; en este caso, la dimensión del gremio de los poetas 
que se reúnen, fuera del tiempo, junto a la fuente de Aganipe. Donde, lo he 
dicho, Lezama Lima llega llevado de la mano por don Luis de Góngora y 
Argote. Del cual, lo digo ahora, ha aprendido casi todo, superando todos 
los cursos, desde alumno aplicado hasta discípulo insumiso. Deteniéndose 
muy poco en la «corteza» blanda, caliza, para enfrentarse luego con la de 
diamante. 

El arranque, privilegio de la metáfora, tiene importancia decisiva en el 
desarrollo del discurso poético. Siempre fundamental para la meta a la que 
se quiere llegar. La nube alambrada que hemos subrayado muestra que 
Lezama Lima sabía partir y llegar de/y a lugares por nadie pensados. Sus 
objetos son sorpresas, los ternas son insólitos y el lenguaje se pliega, erudi- 
to, a una sensibilidad que no parece tener más bordes que los del infinito. 

Hubo sí, por decirlo con otras palabras, uno o más encuentros entre los 
dos poetas. Viajes que el isleño aprovechó para verse también con Queve- 
do, en Torre Abad y Valladolid, con Lope, en el madrileño barrio de Can- 
tarranas, con Cervantes, en un lugar manchego sin nombrar, con Santa 
Teresa, en Ávila, justo cuando echaba al río a un idolillo que le había hecho 
placer. Viajes cuando, tal vez, subió y bajó los Pirineos para una plática 
incómoda con Mallarmé u otras más con Baudelaire, que tanto admiraba. 
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Con Rimbaud que le caía muy bien sin más, o con Valéry que le decía cosas 
dignas de ser olvidadas, 

Es este el destino de los grandes poetas, hacedores del espíritu, el de via- 
jar siempre sin destino preciso para confundir a los más avezados e ino- 
centes investigadores, póstumos escuderos críticos. En aquel noviembre de 
1968, cuando lo conocí en su casa, Lezama Lima no me había dejado la 
impresión de salir, sino de llegar de uno de sus innúmeros viajes, que él 
realizaba sin moverse. Que no por nada es en Cuba donde hay una estación 
de ferrocarril, reloj y campana incluidos, por donde jamás ha pasado tren 
alguno. Por la muy sencilla razón de que no existen, nunca se han instala- 
do vías férreas. Y qué mejor viaje el de ir y venir de una estación así que 
nunca conoció otro tren que el de la imaginación. 

Pasajero incansable, los viajes de Lezama Lima, tal como lo confiesa, 
nunca han tenido un destino preciso. Pero siempre, de regreso, al apearse 
en la calle de Trocadero, 162, ha traído muestras fehacientes de sus andan- 
zas. Objetos raros que yo he podido admirar en su casa, libros que, al no 
disponer de estantería, estaban colocados encima del escritorio, sobre buta- 
cas y en el suelo, quitando algo de los 26 metros de largo que tenía la casa 
y que él recorría, cuatro o cinco veces, cuando sentía que le hacía falta un 
poco de ejercicio y para no aburrirse. 

De entre estos «objetos», Lezama Lima ha sacado uno (¿o dos?) y me 
los ha regalado, poniendo su firma en la primera página, tal como los alfa- 
reros griegos ponían sus huellas dactilares sobre las asas, en la arcilla blan- 
da de las ánforas, para saberse que eran obras de ellos. 
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Ni falta hace decir que luego, en Bucarest, mientras empezaba mi largo, 
penoso y placentero convivir con Góngora, una primera lectura de la poe- 
sía de Lezama Lima me situaba frente a un mar que me atraía con sus chis- 
porroteos de luz en las olas, pero un poco lejos de las orillas, por atisbos de 
peligrosa profundidad. Vagamente, oía a don Luis: «Pisad dichoso esa 
esmeralda bruta,/en mármol engastada siempre undoso». (Soledad segun- 
da, vv. 367-368), mas entendía que en su discípulo el universo era bien 
diferente: «Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses/hubieras 
dejado la estatua que nos podía acompañar...» (Ah, que tu escapes). Los 
líricos renacentistas admiraban las bellezas durmientes en el mármol sin 
esculpir. En el barroco, don Luis admiraba el hechizo de las olas en el már- 
mol undoso del mar. En la edad moderna, Lezama Lima encuentra las esta- 
tuas en el mármol de los adioses... Desde el recuerdo, el verso de un poeta 
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rumano contemporáneo me advertía: «María, aquellas noches quedarán en 
la memoria de las estatuas». (Geo Bogza : Poema invectiva). Complicada, 
muy complicada la algarabía del gremio de los poetas, junto a las fuentes 
de Aganipe, donde Lezama Lima Hega de las manos de don Luis y logra 
confundir a Ganímedes, enturbiando todas las aguas. 

Véanse si no, sus sonetos, especialmente los del Invisible rumor, para 
descubrir cómo trastorna y resucita el arte poético del Siglo de Oro. Véan- 
se, en el orden del tiempo, poemas como Noche insular: jardines invisibles 
- Doble desliz... - Doble noche - Rapsodia para el mulo - Los dioses, etc. 
etc., para ver lo fácil que le era a Lezama poner las cosas muy difíciles y la 
voluptuosidad con la que lo hacía, Resuena sí, en el primer poema men- 
cionado «El halcón que el agua no acorrala...»— algo de la cetrería poéti- 
ca gongorina. También, en la misma obra —<Entrad desnudos en vuestros 
lechos marmóreos...»— reconocemos otra vez a don Luis: «Dormid, copia 
gentil de amantes nobles, /en los dichosos nudos/que a los lazos de amor... 
(Que de envidiosos montes levantados - Millé, 388). Pero, sin esfuerzo, 
entendemos ya que no se trata de imitación, sino, como máximo, de una 
influencia invisible, superior a todas: las palabras son de Góngora, pero es 
Lezama el que les da sonido. Es su voz. Doblaje de sinonimia poética... 

El «dial» lezamiano, para decirlo así, para captar las ondas poéticas más 
inesperadas es impresionante y el gozo estético de la sintonía no tiene lími- 
te, es infinito, como es el cosmos poético mismo. 

Ninguna demostración más sugestiva, tal vez, como el poema La esca- 
lera y la hormiga. Poema ignorado por la mayoría de sus estudiosos, al 
desconsiderar su sencillez —«En la medianoche/la hormiga desciende por 
la escalera del hote!./Intenta seguir (...)-—», sencillez que ilustra el mejor y 
más sutil barroco (¿o barroquismo?) lezamiano, tan cuidadoso con la frá- 
gil «inspectora» de los peldaños: «El zapato que la pueda mancillar/pasa 
muy cerca, pero la deja/un pedazo de hoja de tabaco,/un pétalo aburrido,/la 
sal que le calienta los ojos dominantes./Señorea la escalera/y paseado cada 
peldaño/con la elegancia de una dama inglesa/que lleva la basura hasta 
la esquina,/a un latón verde/con la corona inglesa/raspada por los dos 
leopardos». 

Olvidando lo de la imitación que es lo más fácil de detectar, pocos, qui- 
zás nadie, osaría hablar en este caso de influencia gongorina. Y con total 
razón. Un tema ostentosamente común, un universo sin altibajos ni terre- 
motos líricos, con objetos pertenecientes a una realidad sencilla y cotidia- 
na, encadenados al lado de toda sorpresa metafórica. Escasos hasta los epí- 
tetos. Recordar e invocar letrillas (Ande yo caliente...) significaría caer en 
lo ridículo. 
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Aún así, con todas las cosas adversas, queda el aire, o sea el poema visto 
como una sola inmensa metáfora, en toda su integridad. Y en este caso se 
insinúa la pregunta menos esperada: ¿hubiera podido escribir don Luis este 
poema? Arriesgo que sí. A mucha honra para Lezama Lima. Reconociendo 
al mismo tiempo el certero juicio de Fina García Marruz, con las palabras 
del poeta mismo: <«... decía que Góngora las cosas claras las volvía oscuras 
y que yo las cosas oscuras las volvía claras». 

Sobre lo claro y lo oscuro Lezama Lima hablará más de las veces: «Son 
ya conceptos trasnochados. Todos aceptamos que existen día y noche, el 
agua y la tierra. Hay que aceptar también que existe una poesía clara y 
otra oscura, que es anterior a mí, anterior a Góngora, anterior al barroco 
(...). Lo que cuenta es el reverso enigmático de lo lejano y lo cercano a lo 
que Pascal hizo referencia». Dulce engaño: Pascal no habla de lo lejano y 
lo cercano, sino de la periferia que está en todas partes y el centro que no 
está en lugar ninguno... Lo que me allana el camino para dudar, en ciertas 
ocasiones, de la sinceridad erudita del poeta. Tomar siempre a pie de la 
letra lo que nos está diciendo es quedarnos más de las veces bajo la luna de 
Valencia. 

«Existe —descubro en sus fugaces notas— una raza malhumorada de poe- 
tas a los que las influencias se le han convertido en cosa exterior, casual y 
obligatoria. Sus impresiones o sus lecturas se le truecan en influencias». 

Es bueno dudar de opiniones así, sobre todo cuando el poeta habla de sí 
mismo: «Yo creo que se va haciendo costumbre en presencia de mi obra, 
repetir los nombres de Góngora y Proust. (...) Ninguno de los dos puede ser 
considerado como antecedente de mi obra». Defensa inútil y batalla perdi- 
da, porque en otro lugar encontramos: «... Á veces una palabra, una senten- 
cia apenas entreoída nos ilumina y logra configurar formas de expresión, 
Casi siempre lo que apenas conocemos es lo que logra influenciarnos». Lo 
dice no antes de reconocer la posibilidad de las influencias, tornadas muchas 
veces como inevitables: «El problema de las influencias es casi inapresable 
porque el hombre es un instante sensorial infinitamente polarizado». 

Reales o imaginadas, eficientes o estériles, las influencias se convierten 
en una obsesión duradera, Tanto que algunas veces no logra superar el 
cabreo: «Acabo de recibir lo de Lam, en Time. Todo esto me parecen ton- 
terías. ¿Creen esos periodisqueros que porque un hombre reciba influencia, 
no puede expresar su alma? Todo eso son los viejos pataleos del complejo 
de subordinación a Europa. Nadie come arena, sin embargo, comemos 
almejas que se alimentan de arena...». 

Existe, por supuesto, otro camino para hablar sobre lo gongorino y 
Lezama Lima: vaciar el término de toda connotación onomástica y pasarlo 
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al diccionario de sinónimos, con la acepción de difícil, dificultoso peliagu- 
do, enigmático, etc., etc. Sé muy bien que esta es una operación, mental- 
mente, incómoda. Pero que honraría por igual al maestro y al alumno: no 
todo lo difícil es oscuro y nunca, sin sombra, se pueden medir los grados 
de la luz. Así, con palabras tomadas de prestado, lo dice el alumno: «Pín- 
daro dijo —y yo se lo he repetido muchas veces a usted: “No busques lo 
imposible, sino agota lo posible”. Siempre he estado alegremente conven- 
cido de que la felicidad es poner énfasis en lo que se tiene y olvidarse de 
lo que no se tiene». 

Sigo creyendo que allá, en su casa de la calle de Trocadero 162, de la 
Habana Vieja, Lezama Lima trata todavía de agotar lo posible, siempre 
inagotable. 


Hd 


Apunto todo esto al acabar la lectura de otro libro suyo, libro que, ahora 
que existe, descubro que faltaba y que era imprescindible: José Lezama 
Lima. Poesía y prosa. Antología. Selección, prólogo y notas de Iván Gon- 
zález Cruz, Editorial Verbum, 2002. Imprescindible libro para que los que 
no han perdido el hábito de leer conozcan a la vez y en menos tiempo a 
Lezama Lima como poeta y prosista. Término, éste último, bien acertado 
para distinguir entre el gran novelista que ha sido y su quehacer periodísti- 
co, cercano a veces a la ensayística. Selección procustiana —incuenta poe- 
mas y cincuenta prosas— «sumadas para dar una visión existencial e íntegra 
de quien es uno de los escritores más eminentes de la literatura hispanoa- 
mericana» (cito del prólogo), a sabiendas de que la deseada visión va den- 
tro de unos límites aceptados de antemano. 
Hay dos clases de antologías buenas: las introductorias en la obra de uno 
o más autores y las definitorias de lo mismo. Las demás son las malas y no 
es nada raro que son las que abundan. Lo digo por experiencia y práctica 
propias. Y no arriesgo nada en decir que la que acabo de leer tiene la cali- 
dad de las dos: ahí está, en cuerpo y alma, Lezama Lima, tal como lo cono- 
cí y lo entiendo. 


La iniciación intelectual de Fernando Ortiz 


María del Rosario Díaz 


En 1999 se cumplieron treinta años de la muerte de Fernando Ortiz 
(1881-1969), científico cubano cuya labor investigativa de más de medio 
siglo le permitiera a Juan Marinello describirlo justamente con estas pala- 
bras: «(...) La integración de la nación cubana y su larga dependencia colo- 
nial situarán en los investigadores más leales el deber de traer a la luz, 
como testimonios concluyentes, aspectos esenciales de nuestra naturaleza 
y de nuestra humanidad. Todo científico digno de tal nombre ha tenido que 
ser un descubridor de Cuba, en la línea de Humboldt. Y si Fernando Ortiz 
se entró por la arqueología indocubana, por nuestra habla mechada de hue- 
llas africanas, si revaloró a Las Casas, a Humboldt y a Saco, sin penetró en 
el ser y la razón de nuestra población negra, si marcó las bases de un régi- 
men penal cubano, si advirtió costados esenciales de nuestro proceso eco- 
nómico, si ahondó en las raíces del folklore, el teatro y la música isleños, 
si apresó lo cubano en la perspectiva universal y en el detalle denunciador, 
si cumplió toda esa tarea ciclópea, tenemos derecho a creer que los que se 
muevan mañana en el ámbito de su papelería, le otorgarán la alta y difícil 
calificación: Don Fernando Ortiz, otro descubridor de Cuba». 

Una parte del archivo personal del sabio se atesora en la Biblioteca 
Nacional José Martí, y la otra en el Instituto de Literatura y Lingúística Dr. 
José A. Portuondo en La Habana, Cuba. Es un verdadero complejo de 
documentos depositarios de cinco décadas de intenso laboreo intelectual, y 
constituye el reflejo de sus investigaciones plasmadas en obras y artículos 
que fueron publicados, en proyectos de libros inéditos que se conservan en 
diferentes fases de elaboración y en otros muchos testimonios fundamen- 
tales para el estudio de las ciencias sociales en Cuba y en otros ámbitos. 

Fernando Ortiz Fernández nació en la habanera calle de San Rafael el 
16 de julio de 1881, dentro del matrimonio formado por Rosendo Ortiz, 
próspero ferretero español oriundo de la región de Santander, y Josefa 
Fernández de Garay, cubana, hija a su vez de padres españoles. 


¡" Marinelio, Juan, «Don Fernando Ortiz, notas sobre nuestro tercer descubridor», Bohe- 
mia (La Habana) 61:16 (abr. 18, 1969) 52-57. 
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El 8 de septiembre de 1882 zarpó del puerto de La Habana el vapor San 
Agustín, en que viajaban doña Josefa Fernández de Garay y su pequeño 
hijo de catorce meses de nacido con destino final a la isla de Menorca. Iba 
doña Josefa a reiniciar su vida junto a una prima materna? y al esposo de 
ésta, Lorenzo Cabrisas, próspero comerciante y hombre de La uISindeS 
intelectuales, además de educar allí a su hijito. 

En Ciudadela de Menorca el hijo de doña Josefa, Fernando Ortiz, apren- 
dería a hablar en español y en lemosín —dialecto de la isla derivado del 
catalán con claras influencias de otras de la zona mediterránea, que impri- 
mió en su habla un acento inconfundible durante toda su vida— y a querer 
a su lejana Cuba como quiso a la isla balear, todo ello dentro de la atmós- 
fera tan propicia al desarrollo cultural en que se desenvolvía su pariente 
Lorenzo Cabrisas, convertido ya por entonces en el primer alcalde no aris- 
tócrata de la ciudad, en la «casa habanera» familiar de exótica arquitectura 
colonial cubana, enclavada en la Plaza del Born donde en la actualidad se 
levanta el edificio de Correos, tuvo posibilidades de conocer el niño Ortiz 
a los amigos de su tío: Joan Benejam, figura importante de la pedagogía y 
la cultura menorquinas, el escritor Andrés Ruiz y Pablo, además del archi- 
duque Luis Salvador de Austria. Tanto Benejam como Cabrisas, que com- 
partían proyectos educativos y culturales comunes, fueron colaboradores 
en el acopio de datos sobre costumbres e historia isleñas del archiduque, 
quien por entonces había renunciado a sus derechos al trono imperial y se 
había retirado a vivir a Mallorca, donde escribió un líbro sobre las islas titu- 
lado Die Balearen (1391. Dentro del archivo personal de Fernando Ortiz, 
aparece lo que considero sea uno de los primeros testimonios de su obra: 
una libreta escolar, que contiene un glosario de apodos escrito en lemosín 
titulado Culecció d'els mal noms de Ciutadella, con dibujos debidos a su 
mano y firmado por él, aunque lamentablemente no lo fechó (Carpeta núm. 
8 - Apodos Il). 

Aunque aún existen pocos datos colectados sobre la vida que llevó el 
niño en Ciutadella, sí se puede resumir que Fernando Ortiz se educó con 
su familia materna, enriquecida con las actividades mercantiles y el esta- 
blecímiento de la industria del calzado en la isla; asimismo culta y con pen- 
samiento abierto a las nuevas ideas científicas que se abrían paso en la 
península y poco a poco en la atmósfera menorquina, cerrada y oscurantista. 


? Dato ofrecido por María Fernanda Ortiz Herrera. Doña Rosario González, esposa de 
Cabrisas, era prima de la abuela materna de Ortiz. 

3 Habsburgo, Luis Salvador de, archiduque de Austria, Die Balearen (1891). Dato ofrecido 
por el Dr. Jaume Bover, director en 1994 de la Biblioteca Española del Instituto Cervantes en 
Tánger, Marruecos. 
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Joan Benejam, su maestro en la escuela primaria, fue un destacado peda- 
gogo creador de novedosos métodos educativos, de los cuales el alumno 
fue un evidente resultado. 

Con sólo catorce años publica Ortiz en 1895 su primer libro, fruto de 
observaciones en torno a la literatura costumbrista y al folklore menorquín, 
Principi i Prostes. En aquella época, también había publicado Andrés Ruiz 
y Pablo un texto sobre el tema: Per fer gana: caldereta d' articles...*, de tal 
forma que sí Ruiz y Pablo, de quien Ortiz hablaría con admiración, prepa- 
ró en el banquete de costumbres insulares el plato principal, el novel escri- 
tor puso los entrantes (principi) y los postres. 

En el verano de 1895 arribó Fernando a La Habana recién graduado de 
segunda enseñanza y se matriculó en la carrera de derecho por la modalidad 
libre en la universidad. Ha llegado a su país en plena guerra de independen- 
cía contra el colonialismo español, y el adolescente, que sólo conocía su tie- 
rra natal por los relatos de su madre, asiste como espectador al desarrollo de 
los terribles episodios de la contienda que lo marcaron profundamente e 
influyeron en su trayectoria vital posterior. Cuando la guerra finaliza, en 
1898, regresa a España a concluir sus estudios Universitarios, primero en 
Barcelona, después en Madrid, el «cubano liberal» Fernando Ortiz, quien 
pudo dejar su huella como periodista bisoño en la isla con su participación 
en la fundación del periódico estudiantil El Eco de la Cátedra. 

Así, Ortiz tropezó en el Museo de Ultramar en Madrid a inicios de siglo 
- y por primera vez, con los atributos de una «terrible» y misteriosa secta 
negra cubana: los ñáñigos o abakuás originarios del Calabar (territorio 
situado entre las actuales Nigeria y Camerún), que había horrorizado a la 
«buena sociedad» de la centuria anterior. Leyó además diferentes obras 
publicadas sobre los ñáñigos, pues sus compañeros de estudios le habían 
solicitado impartir una conferencia a propósito del tema. Los libros fueron, 
entre otros, Los criminales en Cuba, de Trujillo Monagas, donde el autor, 
un antiguo inspector de la policía en la Isla relataba también toda la cam- 
paña contra la sociedad secreta abakuá librada por el Gobernador Civil de 
La Habana —nacido, dicho sea de paso, en el poblado de Regla y que había 
sido acusado de iniciarse como ñáñigo para conocer sus secretos— entre los 
años setenta y ochenta de ese siglo; el folleto con una famosa conferencia 
pronunciada por esas fechas por el médico y criminalista Rafael Salillas, 
quien se interesó en el tema ñáñigo después de haber presenciado una cere- 


* Salord ¡ Comella, Carlos, «Ortiz, un gran ciutadellenc desconocido», Menorca, sábado 
18 de abril de 1998, p. 5, «Angel Ruiz y Fernando Ortiz», La Veu, 8 de mayo de 1998, 
p. 26. 
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monía de esta sociedad en una visita efectuada a la Fortaleza de Achió en 
Ceuta, lugar de destierro de muchos cubanos durante la etapa colonial; y 
finalmente, el libro de Constancio Bernaldo de Quirós y José María Llanes 
La mala vida en Madrid, redactado a la medida de otro famoso de la época, 
La mala vida en Roma. Su condición de cubano, unida al hecho de sentir- 
se aficionado a los temas criminológicos, hizo que el joven se adentrara 
seriamente en la investigación «de lo que era, en realidad, un interesantísi- 
mo fenómeno etno-sociológico del trasplante de una sociedad secreta afri- 
cana a América, pero forzado por sus tempranas inclinaciones a las cien- 
cias penales, acrecentadas por sus estudios universitarios, sólo quiso 
analizarlo desde el aspecto disciplinario de la criminología», 

Su interés fue en realidad, como he dicho, más allá de los propósitos de 
una conferencia que impartió, al parecer, con muchos elementos pintores- 
cos y más bien dramáticos. (...) «en realidad —nos dice Ortiz de ella— yo 
nada sabía de los ñáñigos, y desde entonces me propuse estudiarlos y escr1- 
bir un líbro que titularía La mala vida en La Habana, incluyendo el ñañi- 
guismo como uno de los capítulos más llamativos»*, 

Concluidos sus estudios con una tesis de grado que hizo época (Bases 
para un estudio sobre la llamada reparación civil), inspirada en las teorías 
positivistas de Ferri y Garófalo, volvió a Cuba «con lo ñáñigo en la cabeza». 

De regreso a La Habana en 1902, mientras volvía a examinarse en la 
universidad en las asignaturas de derecho, con el objeto de recibir el título 
de doctor que no había obtenido en España por motivos económicos, com- 
prendió que sus propósitos indagatorios resultaban desbordados por la real 
situación social encontrada allí. No era simple la tarea que debía empren- 
der: «La Habana —como diría casi cuarenta años después-— tenía problemas 
peculiares en su mala vida derivados de su singular historia y de la con- 
glomeración cultural de blancos, negros, amarillos, en su subsuelo»”. Por 
ello se asoció a dos jóvenes amigos que colaborarían con él en el proyecto 
investigativo: Miguel de Carrión, quien años después sería conocido fun- 
damentalmente como autor de las novelas Las Honradas y Las Impuras, 
estudiaría la esfera de la prostitución y el periodista Mario Muñoz Busta- 
mante, el fenómeno de la mendicidad. 

Dentro del archtvo personal de don Fernando se conservan las carpetas 
que él mismo tituló con el epígrafe Mala Vida; en ellas se encuentran 


3 Barreal, Isaac, prólogo a la edición de Los Negros Brujos, La Habana: Editorial de Cien- 
cias Sociales, 1995, p. XUJ. 

* Ortiz, Fernando, «Brujos o santeros», Estudios Afrocubanos (La Habana), vol: 3, n? 3-4, 
1939. 

7 Tbídem. 
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atesorados varios bloques de información sobre el tema, pero es uno de 
ellos, el denominado «Datos para la criminología cubana» el que resume 
este proyecto investigativo lamentablemente trunco por diversas razones. 
Allí aparecen notas acopiadas sobre los ñáñigos en las secciones sobre el 
presidio de La Habana, y sobre los negros criminales, con bibliografía 
incluida. Las fuentes documentales cubanas consultadas por el joven cri- 
minalista fueron numerosas, entre ellas el Diccionario provincial de voces 
cubanas, de Esteban Pichardo, Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde; la sec- 
ción de El Curioso Americano «La Criminalidad en Cuba» (1899), atribui- 
da a Manuel Pérez Beato, según comenta el propio Ortiz; y también del 
escritor costumbrista Luis Victoriano Betancourt sus artículos «Los Ñáñi- 
gos», «El Día de Reyes» y «Un velorio en Jesús María». 

Apenas iniciadas las primeras indagaciones, comprendió Ortiz que todo 
lo referente al problema negro en Cuba era impreciso y complicado: x(...) 
el libro de La mala vida en La Habana, con su muy atractivo título y su 
contenido curiosísimo, está todavía por escribir. Apenas inicié el estudio de 
los ñáñigos comprendí que había que separarlos de los brujos, como enton- 
ces comúnmente se decía... , 

Confusos andaban unos y otros, y aún andan revueltos ambos términos, 
aunque son expresivos de muy diferentes cosas. Y por eso seguí recogien- 
do datos para mi estudio de los ñáñigos (ya van cuarenta años de faena) y 
me dediqué a concretar mis primeros hallazgos sobre los brujos»*, 

Uno de los participantes del frustrado proyecto de investigación, el des- 
pués novelista Miguel de Carrión, publicó en la revista Azul y Rojo lo que 
considero sea la primera valoración sobre el joven científico y sobre su obra 
- futura: «(...) el doctor Ortiz dará a la prensa el valioso estudio sobre el ñañi- 
guismo en Cuba, en que ahora se ocupa sin descanso, Ningún trabajo más 
arduo que el de coleccionar los datos necesarios para este libro, durante el 
cual le hemos seguido paso a paso. El investigador tropezaba día a día con 
la eterna dificultad que hace en nuestro país infructuoso el esfuerzo de los 
hombres de ciencia: nada existía hecho con anterioridad, era preciso crear- 
lo todo, ordenando los pocos datos incompletos y aislados que llegaban a 
su noticia (...). Los materiales, no obstante, se reunieron, las notas, los datos 
estadísticos, las fotografías, los documentos de toda especie amontonándo- 
se uno después de otro, formando el esqueleto indispensable de una obra de 
ese empeño, y el día quince de este mes, cuando el infatigable perseguidor 
de la verdad se embarque con rumbo a Europa (...) dará a la moderna cien- 
cia antropológica un libro nuevo, sin precedentes, que será leído y comen- 
tado, de fijo, por las autoridades más prominentes del mundo (...). 


3 Ob. Cit., p. 85. 
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Permítame (...) que le augure, para no remoto porvenir, un éxito com- 
pleto a sus incansables afanes. A larga vista, el mundo es solamente de los 
que tienen lo que el doctor Fernando Ortiz Fernández posee con creces»”, 

En el año de su regreso, 1902, había comenzado a publicar trabajos en 
distintas revistas; sin embargo, su primer artículo cubano conocido hasta 
ahora, escrito para la revista habanera Cuba Libre, fue el titulado «Vulga- 
rizaciones criminológicas», con fecha 21 de septiembre". En diciembre, el 
día 5 según consta en su papelería personal (Carpeta n* 92-Chinos), inició 
el acopio de información escrita y supongo que oral, extraída también de 
sus expediciones a los barrios bajos de la ciudad, para escribir además un 
trabajo sobre «la mala vida de los chinos en Cuba» que no pasó de ser otro 
proyecto". Igualmente, dentro de la poca correspondencia que se conserva 
en su archivo, aparecen las cartas dirigidas a él por su amigo, consejero y 
futuro suegro, el publicista y promotor cultural Raimundo Cabrera, dándo- 
le cuenta de las gestiones oficiales realizadas con el ex coronel mambí 
Aurelio Hevia, entonces Secretario de Estado, para obtener un destino en 
la carrera consular que finalmente obtiene (Carpeta n* 86 - Corresponden- 
cia), marchando a La Coruña, Génova, Marsella y París, donde será secre- 
tario de legación. En Génova beberá directamente de las fuentes del posi- 
tivismo, estudiará criminología y será amigo de Enrico Ferri y de Cesare 
Lombroso, quien leerá las cuartillas del libro que había iniciado Ortiz. en 
Cuba. Los Negros Brujos será publicado en 1906 en Madrid con una carta 
—prólogo de Lombroso. Fernando Ortiz entrará por la puerta grande de la 
ciencia antropológica con esta obra, aunque todavía faltarían innumerables 
horas de estudio e investigación de las particularidades etno-histórico 
—culturales de su tierra, para que sus concepciones iniciales fueran evolu- 
cionando y escribiera obras del calibre de Los Negros Esclavos, Glosario 
de Afronegrismos, Proyecto de Código Criminal Cubano o Contrapunteo 
cubano del tabaco y del azúcar. 


?* Carrión, Miguel de, «El doctor Ortiz Fernández», Azul y Rojo (La Habana) 2:54 (jun, 
1903), 2-3, cfr. Díaz, María del Rosario, «Fernando Ortiz, periodista» Albur (La Habana) 4:12 
(may. 1992), 20-23, 

Ortiz, Fernando, «Vulgarizaciones criminológicas», Cuba Libre, (La Habana) 4:31 (sept. 
2, 1902), 7. Agradezco este dato al doctor Isaac Barreal, etnólogo y estudioso de la obra de 
Fernando Ortiz, ya fallecido, quien generosamente lo facilitó para que viera la luz en mi 
trabajo arriba citado, aún antes de que apareciera en su excelente prólogo a la última edición 
de Los Negros Brujos (1995). 

! Díaz, María del Rosario, «Fernando Ortiz y los chinos en Cuba», intervención en la mesa 
redonda ofrecida durante la conmemoración del 150 aniversario de la presencia china en Cuba, 
Fundación Fernando Ortiz, septiembre de 1997. 


Francisco y Juan Francisco 


César Leante 


I 


Nada tiene de casual que dos obras antiesclavistas cubanas como la 
novela Francisco de Anselmo Suárez y Romero y la Autobiografía de Juan 
Francisco Manzano hayan sido escritas prácticamente a un mismo tiempo 
y terminadas para la misma fecha (1839). Como se sabe, Domingo del 
Monte las encargó a sus respectivos autores para incluirlas en un álbum 
literario con el que obsequiaría al Comisionado inglés en La Habana, 
Richard Madden, «para que éste se forme una idea exacta del estado de opi- 
nión acerca de la trata y de los siervos entre los jóvenes que piensan en el 
país». 

Como se sabe también, Madden tradujo y publicó en Inglaterra, al año 
siguiente, la Autobiografía y varios poemas de Manzano”, no así la novela 
de Anselmo Suárez, que debió esperar 41 años para ser editada, y ello fuera 
de Cuba, en Nueva York, y cuando hacía ya dos años que su autor había 
fallecido, Mas lo que sí resulta una singular coincidencia es que ambos 
libros tienen por protagonistas a dos personajes que ofrecen rasgos muy 
similares, sobre todo psicológica y anímicamente, no obstante ser el uno 
—Francisco— producto de la ficción y el otro Juan Francisco Manzano— un 
ente real, de carne y sangre; si bien es posible que la clave de esta «coinci- 
dencia» sea, como lo es de la anterior «casualidad», la figura de Domingo 
del Monte. A riesgo de pisar un terreno netamente hipotético, intentaremos 
probarlo. «El más real y útil de los cubanos de su tiempo», como llamó 
Martí a Del Monte, era por naturaleza una personalidad aglutinadora y un 
nato mentor cultural. Su don de gentes lo llevaba —y estamos, repito, 
moviéndonos en un plano especulativo-a conocer muy precisamente al 
grupo de escritores que lo rodeaba y sobre los cuales ejercía un magisterio 
indiscutido, en especial, y como es lógico, entre los más jóvenes. Manza- 
no tiene acceso a Del Monte hacia 1834, cuando lee en la célebre tertulia 


l José Zacarías González del Valle, La vida literaria en Cuba, La Habana, 1938. 
2 Citado por José Ferrer de Couto en Los negros, tales como son, como se supone que son 
y como deben ser, Nueva York, 1864. E 
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de este último su soneto «Mis treinta años», y Anselmo Suárez es introdu- 
cido en su círculo por Zacarías González del Valle en 1837. Manzano tiene 
por entonces unos 37 años y Suárez y Romero es un jovencito de 17. A ins- 
tancias de Del Monte se promueve una suscripción entre los concurrentes a 
su cenáculo para conseguir la libertad de Manzano. Lógicamente el agrade- 
cimiento del siervo de la marquesa de Prado AÁmeno es total, y lo va a pro- 
bar en el fatídico proceso de la Escalera?. Además, Manzano es el «negro 
bueno», humilde, pacífico, que ha soportado su dura esclavitud con muy 
pocos y tibios asomos de protesta. Por su lado, Anselmo Suárez desciende 
de una familia de hacendados, pero ya arruinada, y es un adolescente de 
características emocionales muy parecidas a las del poeta negro. Quizás, en 
esencia, únicamente los diferencia el color de su piel y la distinta posición 
social que ocupan. Pero espiritualmente hay una gran identidad entre ellos. 

La «pesadilla de la esclavitud», como con tanto tino definiera Cirilo 
Villaverde las consecuencias del régimen esclavista en Cuba, pesa sobre la 
totalidad de su sociedad. No hay aspecto de la vida en que no incida, donde 
no esté presente. Frente a este dilema, la burguesía criolla se escinde en dos 
vertientes: una, mayoritaria, compuesta por la aristocracia del azúcar, que 
quiere mantener a toda costa la trata de negros y la esclavitud. La otra, en 
minoría, es partidaria, en primer lugar, del cese del tráfico negrero, y a 
largo plazo, con cautela, de la abolición del esclavismo. A esta segunda fac- 
ción —no hay que decirlo— pertenecen Del Monte y las personas que lo 
entornan, Su pensamiento está regido por factores económicos y políticos, 
pero tal vez principalmente éticos. Son, pese a cualquier limitante, el sec- 
tor más avanzado, más progresista de la sociedad blanca cubana. En el 
campo económico comprenden que a la larga, y debido a la introducción de 
una maquinaria cada día más moderna en la industria azucarera, el reem- 
plazo de la mano de obra esclava por el trabajador asalariado será más pro- 
vechoso y de menor peligro, Sin titubeos pueden hacer suya esta formula- 
ción del Primer Ministro inglés, Lord Palmerston: «Puede afirmarse, sin 
temor a ser contradicho, que el trabajo libre cuesta menos que el esclavo, y 
es innegable que jornaleros pagados son para las clases ricas vecinos 
menos peligrosos que esclavos maltratados y vengativos»*, En lo político 
tienen conciencia de que el mayor obstáculo que se opone a la indepen- 
dencia de Cuba —en un momento en que todas las naciones continentales de 


* Mario Cabrera Saqui, «Vida, pasión y gloria de Anselmo Suárez y Romero» (Prólogo a 
Francisco, La Habana, 1947. Hay edición de 1974) y José Antonio Portuondo, Bosquejo histó- 
rico de las letras cubanas, La Habana, 1960. 

* Carta a Domingo del Monte, marzo 15 de 1839, Centón Epistolario, tomo [V, La Habana, 
1930. 
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América ya la han alcanzado— es la esclavitud. Cualquier intento de sepa- 
ración de la metrópoli española acarrearía indefectiblemente la emancipa- 
ción de la servidumbre, ya que sin la masa negra del país es imposible 

enfrentarse al poder de España. Una gradual liberación de los esclavos 
—previo el cese de la trata para contener la explosión demográfica negra en 
la Isla, acompañado de medidas propictatorias para la inmigración blanca— 
permitiría en cambio ir demandando una autonomía cada vez mayor para 
Cuba y a la postre, quién sabe, su emancipación de la Península; pues sin 
el peligro de una rebelión de esclavos semejante a la de Haití —pánico bajo 
el que han vivido los hacendados criollos desde finales del siglo XVII la 
estabilidad del país quizás lo haría posible. Por último, son humanistas y 
les duelen las vejaciones, abusos y crueldades que se cometen contra la raza 
negra. La estancia de Richard Madden en La Habana y el interés de Ingla- 
terra por detener el comercio de africanos hacia América se presenta como 
coyuntura favorable para sus propósitos. De ahí que Del Monte le propor- 
cione cuantos informes acerca de la esclavitud en Cuba le solicita; de ahí 
la confección del álbum literario que pone en sus manos al dejar Madden 
el país. Es preciso que Gran Bretaña y las naciones cultas de Europa conoz- 
can el sentir de los cubanos avanzados respecto a la servidumbre, y la lite- 
ratura, por el efecto que puede causar en un amplio público ilustrado, es de 
los vehículos más idóneos. De otra parte, la elección que hace Del Monte 
de los dos escritores cuyos trabajos han de ser lo medular del álbum, no 
puede ser más acertada. Primero, porque uno es blanco y el otro negro, con 
lo cual el testimonio de las dos razas está dado; segundo, ninguno de ellos 
—ni siquiera el negro— irá más allá de lo que es criterio del grupo, ninguno 
se excederá. Negro Manzano y blanco Anselmo Suárez, sus manifestacio- 
nes serán muy parecidas. 

La primera «coincidencia», esto -es, la producción de dos libros ideoló- 
gicamente muy semejantes, se despeja. La sombra de don Domingo del 
Monte hace luz sobre ellos. 

Hay un segundo acercamiento entre los dos libros, menos fundamental, 
pero que tampoco deja de llamar la atención. Ya hemos dicho que del Fran- 
cisco novelesco al autobiografiado Juan Francisco, anímicamente el trecho 
que media entre ellos no es muy largo, y esto se debe a la estrecha identi- 
dad caracterológica entre Suárez y Manzano. Además, hay detalles en las 
vidas de los dos personajes —onsiderando literariamente al segundo como 
tal—- que muestran una curiosa paridad. Por ejemplo, Francisco es sacado 
del barracón a los diez años de edad y trasladado a la residencia de la seño- 
ra Mendizábal para incorporarlo a su servicio doméstico; como sirviente 
—calesero— recibe un trato más humano que los esclavos del ingenio azu- 
carero: viste decorosamente, come de las sobras de la mesa de su ama, no 
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se le aplica castigo físico alguno y hasta se le tolera que aprenda a leer y a 
escribir, Aún más afortunado que Francisco, Juan Francisco vive una corta 
pero feliz infancia al lado de la marquesa de Jústiz —caso excepcional de 
propietaria de esclavos—, que más que ama fue una especie de segunda 
madre para el futuro poeta. Su cariño hacia el niño llegaba al punto de no 
permitir que ni siquiera su propio padre le pusiera la mano encima. Pero —y 
en esto más desgraciado que Francisco— a los 11 años termina su infancia 
y su dicha cuando muere su protectora y él es vendido a la marquesa de 
Prado Ameno. No obstante su bucólico nombre, esta mujer es un ejemplar 
típico de la fauna esclavófila y equivalió en la existencia de Manzano al 
Ricardo Mendizábal de la novela Francisco. También ella ordenó azotarlo, 
meterlo en el cepo, hacerle padecer todo el rigor que ejercía sobre los escla- 
vos agrícolas en sus plantaciones azucareras, Y como Francisco, Juan Fran- 
cisco soporta calladamente la teoría de castigos, vejaciones y crueldades 
que se cometen contra él. No le conocemos otras rebeldías que aquel ciego 
furor que le asalta cuando ve a su madre azotada por el mayoral, abuso que 
lo transforma, como él mismo lo relata, «de un manso cordero en un león», 
y el intento de fuga de la finca de Madruga donde se encuentra castigado, 
episodio con que finaliza la primera parte —y única que ha llegado hasta 
nosotros— de su Autobiografía. 

Pero lo que resalta de esta analogía, lo que es verdaderamente signiti- 
cativo en ella, muchísimo más importante que cualquier aproximación 
anecdótica entre sus vidas, es la condición humana que evidencian tanto 
el personaje ficticio como el real. Ante todo, ninguno de los dos es una 
bestia, un bruto, una máquina de trabajo —que era la imagen que los escla- 
vistas pretendían dar del negro— sino hombres en la total acepción de esta 
palabra. Manzano es un bofetón en el rostro del esclavizador que le niega 
al negro sensibilidad e inteligencia; Francisco lo marca igualmente al 
rojo vivo. Aún los reproches que se le han dirigido al personaje de Suá- 
rez, tildando su psicología, su lenguaje y su comportamiento de inautén- 
ticos, responden en el fondo al propósito del escritor de poner de mani- 
fiesto que en el negro existían cualidades espirituales que el amo quería 
exhibir como privativas del blanco; incluso que esas cualidades podían 
ser superiores, pues de la más somera comparación entre Ricardo y Fran- 
cisco se hace patente que el insensible es el primero, el bruto y el más 
despiadado. La nobleza de Francisco lo sitúa en un alto escalón de la 
especie humana, la degradación del joven hacendado coloca a éste a ras 
de la bestia. Por supuesto, los tintes están cargados y es el ánimo anties- 
clavista, quizás abolicionista, del autor de Francisco quien intensifica el 
color. 
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No obstante que Madden tradujo al inglés y publicó solamente la Auto- 
biografía, ya que para sus objetivos el testimonio de Manzano resultaba 
más impactante por tratarse de la confesión real de un esclavo, de un docu- 
mento verídico, Francisco ha quedado en la historia de la literatura cuba- 
na como la primera novela antiesclavista. Y no sólo cubana, sino de la 
América entera, pues más de una decena de años antes de que viera la luz 
La cabaña del Tío Tom, de Harriet Beecher, ya estaba escrita, y antecede 
en dos al Sab de la Avellaneda, y únicamente la primera versión de Cecilia 
Valdés —versión que difícilmente puede ser considerada antiesclavista— es 
su contemporánea. 

No es una gran novela, por supuesto; como ha sido señalado? oscila 
entre el romanticismo y el realismo, Romántica es la trama, el trágico amor 
entre Francisco y Dorotea, y realista la descripción de la existencia esclava 
en las fábricas de azúcar. Aquí radica el mérito mayor de la obra, y es lás- 
tima que el agudo observador que era Anselmo Suárez no haya ensancha- 
do más este cuadro, pues podía hacerlo, como lo prueban sus minuciosos 
artículos de costumbres, sobre todo aquellos en los que pinta la vida en el 
ingenio y en el campo. La excesiva concentración en el conflicto, en el 
triángulo amoroso, reduce el marco. Pero hay que tener en cuenta que el 
autor de Francisco es un joven que no alcanza los veinte años y que care- 
ce casi por completo de experiencia literaria, pues todo lo que narrativa- 
mente ha pergeñado hasta entonces es una endeble novelita titulada Carlo- 
ta Valdés. Su habilidad para colorear el mundo esclavista rural le viene del 
conocimiento directo que posee de los ingenios y de su sincero aborreci- 
miento hacia la esclavitud. «Yo he vivido en ingenios —le escribe a José 
Jacinto Milanés— los he visto desde chico, y después que los he mirado con 
ojos más claros, casi se me han saltado las lágrimas al ver tanto de extra- 
vío, tanto de inhumanidad y de fiereza». 

Reside en el campo, en Puentes Grandes, cuando empieza a redactar 
Francisco, y es en un ingenio, el Surinam, de Gilines, donde la continúa 
hasta concluirla. ¿Y qué observa allí mientras traslada al papel imágenes 
que le llegan desde la infancia o que no necesita evocar porque siguen pre- 
sentes ante él, pero que ahora puede ver «con ojos más claros»? Oigámos- 
lo de sus propios labios: «Aislados en el ingenio, sin ver de día y de noche 
más que enormes fábricas, monótonas y sin gusto, el batey, los cañavera- 


3 Carta a José Jacinto Milanés, noviembre 12 de 1838, apéndices a Francisco, La Habana, 
1974. 
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les, y luego para acabar de entristecer el cuadro, sin ver otro espectáculo 
que el de hombres infelices trabajando incesantemente para otros —puede 
Vd. imaginarse qué a gusto estaré yo en esta soledad, donde desde que uno 
se levanta hasta que se acuesta sólo tiene delante escenas lastimosas. Y en 
balde es salir del ingenio y trasladarse a otras fincas, pues en todas partes 
hay esclavos y señores, en todas hay mayorales, que es lo mismo que decir 
que donde quiera gime una raza de hombres desgraciados bajo el poder de 
otra raza más feliz que se aprovecha, inhumana, de sus afanes y sudores»*, 
Aunque pálido, inseguro, no precisado, vemos aquí un atisbo de compren- 
sión de que el problema esclavista no es sólo racial sino fundamentalmen- 
te económico. Se esclaviza al negro no porque sea inferior racialmente al 
blanco, sino para utilizarlo como una máquina de trabajo. Mas a Anselmo 
Suárez lo arrastran motivaciones éticas que, no obstante, no menguan su 
ardor: «Por eso es menester pintarlos clama refiriéndose a la existencia 
infernal en los ingenios—, pintar a los mayorales, a los mayordomos, a los 
médicos, a todos sus operarios, a los mismos dueños, que poco les aventa- 
jan en este particular»”. Es ese sentimiento profundo y veraz de repudio al 
régimen esclavista, más que la demanda de Domingo del Monte —que en 
última instancia no obra sino como resorte— lo que le impulsa a escribir su 
novela; sentimiento que no abandonará nunca, que conservará hasta el últi- 
mo día de su vida, pues en 1875, tres años antes de morir, todavía confesa- 
ba que Francisco «brotó como un involuntario sollozo de mu alma al vol- 
ver la vista hacia las escenas de la esclavitud», y seguía calificando a ésta 
de «institución horrenda»*, 
La confesión del escritor y Otras declaraciones suyas parecidas («En 
cuanto al fin de la obra, no le cabrá duda en cual sea aliviar la suerte des- 
graciada de los negros, sacando a la cara de los blancos los colores de la 
vergiienza...»? «... sólo la emprendí [la obra] por ver si prestaba algún ser- 
vicio a causa tan sagrada...»*”) nos permiten filiar conceptualmente la nove- 
la: es una denuncia de la esclavitud, pero que arranca de un principio 
moral, humanitario: pide justicia para la masa de negros esclavos, mas se 
la pide a sus amos; no intenta insubordinar a los serviles mi alterar violen- 
tamente el régimen esclavista. Esto es cierto, y la lectura del libro así como 
toda la documentación que tenemos sobre él, lo corrobora. Ahora bien, su 


6 Anselmo Suárez y Romero, «Advertencia», en Francisco, La Habana, 1947, (aparece tam- 
bién en la edición de 1974). 

? Carta citada a José Jacinto Milanés. 

% Carta citada a Domingo del Monte. 

> Cita de Israel Moliner en Obras de Juan Francisco Manzano, La Habana, 1972. 

** «Advertencia», loc. cit. 


55 


fin último, definitivo, raigal era contribuir a la erradicación de la esclavi- 
tud. Sobre esto tampoco hay la menor duda. Los métodos para su consecu- 
ción serán pacíficos, reformistas, de abolición gradual y cautelosa del sis- 
tema de servidumbre, pero su objetivo ulterior de abolirlo definitivamente, 
de borrarlo de la faz de Cuba, es incuestionable. 

Este propósito esencial fija a Anselmo Suárez y a la mayoría de los inte- 
grantes del círculo delmontino —no excluyendo a su mentor— en las antípo- 
das del pensamiento esclavista. No hay nexo valedero alguno entre la saca- 
rocracia colonial y la intelectualidad cubana de la década de 1830. Son 
sectores irreconciliables de la criolledad. Ello se transparenta en la novela 
como se transparentaba en la vida real. Portadores de la ideología esclavis- 
ta -si es que se puede llamar así a su bárbara y rudimentaria manera de pen- 
sar— lo son en la ficción Ricardo Mendizábal y su madre. Del primero es, 
entre muchas, la siguiente expresión: «Se perderá —le dice al mayoral don 
Antonio-—, repito y repetiré mil veces, se perderá quien sea humano con los 
Negros, porque no son gente, porque son hijos del rigor». Y de doña Dolores 
Mendizábal, verdadero engendro de fariseísmo esclavista, hace el escritor 
esta observación: «Los mismos pensamientos de Ricardo acerca del origen 
y la naturaleza de los negros, suponiéndolos descendientes de los animales, 
bullían en su alma». Personaje aparentemente ambiguo, que ofrece con- 
trastes piadosos y crueles, es una de las figuras mejor trazadas del libro, 
pues resume en ella toda la impostura de la mujer blanca, rica y cristiana 
respecto a sus siervos, impostura que Anselmo Suárez no se guarda de 
revelar: «En una palabra, sus sentimientos de caridad hacia los esclavos 
casi se equiparan a los que las criaturas compasivas usan respecto a los 
seres irracionales». 

Quizás nada ilustre mejor el desprecio que el esclavista profesaba por el 
negro que un libro titulado Los negros, tales como son, como se supone que 
son y como deben ser, de José Ferrer de Couto, editado en Nueva York en 
1864. Para empezar encontramos que denomina a la esclavitud «benéfica 
institución de los trabajadores negros» y para el autor de este increíble 
engendro eufemístico el traslado violento de africanos a las costas de Amé- 
rica se había realizado, no con el propósito de explotarlos y aherrojarlos, 
sino «con el fin doblemente piadoso de rescatar a los negros de su infeliz 
estado de sangrienta barbarie». Sobre el trato que recibían en las haciendas, 
hallaba que «veinticinco azotes... aplicados a negros semisalvajes es un 
castigo muy aceptable cuando con él se pueden ordenar ideas confusas, 
desarraigar costumbres feroces y mantener en buena disciplina a grandes 
masas de gentes peligrosas». Atacaba sañudamente a quienes auspicia- 
ban la liquidación del esclavismo con argumentos de este tenor: «... como 
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si no bastara el sentido común para conocer que la libertad que pretenden 
dar a nuestros siervos es para ellos un mal cien veces mayor que la misma 
esclavitud, atendida la ignorancia y barbarie que son inherentes a la natu- 
raleza de estos desgraciados». 

He aquí el auténtico sentir y pensar esclavista, que no hay modo de 
emparentar con la actitud de los cubanos que en la primera mitad de la cen- 
turia pasada se pronunciaban contra el cese del comercio negrero y la erra- 
dicación de la servidumbre. Félix Varela ya había lapidado a aquella clase 
al advertir que no le tenían amor «más que a las cajas de azúcar y a los 
sacos de café»"', y en su libro sobre Cuba, Richard Madden los describe así: 
«Son hombres bien acomodados en el mundo, hombres avariciosos, sin 
principios, poseedores de capital...» En Cecilia Valdés, Cándido Gamboa 
ejemplariza a plenitud a este tipo de capitalista, ambicioso, inculto, que lo 
mismo trafica con cajas de azúcar que con seres humanos. En Francisco, y 
a pesar de su juventud, Ricardo Mendizábal es su igual. 
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Por sus ideas, por sus sentimientos, por su franca postura antiesclavista, 
Anselmo Suárez sufrió la agresión de esta clase y de sus testaferros. En 
primer lugar, su obra estaba condenada al silencio aun antes de ser escrita. 
«Siempre había comprendido yo —refiere el escritor— que mi novela no 
podía publicarse mientras existiese entre nosotros la esclavitud»”, Incluso 
cuando en 1859 editó una Colección de artículos el censor rechazó los 
fragmentos de Francisco que intentó incluir. «Los rechazó apenas hubo 
leído los primeros párrafos»*, El hostigamiento no se limitaría a su obra 
sino que lo alcanzaría a él mismo. Tuvo que prescindir, en momentos en 
que su situación económica era precaria, de la ayuda que le prestaba el abo- 
gado Ramón Medina —a quien el padre de Anselmo Suárez había elevado a 
una desahogada posición— a causa de sus ideas. Lo sabemos gracias a que 
el novelista dejó escrito: «La mesa de Medina era excelente; pero poco a 
poco su intolerancia me hizo comprender que vale más comer un mendru- 
go, a trueque de no sufrir que todos los días nos echen en cara y se nos 
denigre por las opiniones que profesamos (la cursiva es mía). Medina, que 
era nada menos que censor de imprenta, y su hermano Manuel, que traba- 
jaba en una oficina del gobierno, no desperdiciaban ninguna oportunidad 


Ibid. 
2 Cita de Mario Cabrera Saqui, ver nota 3. 
13 José Zacarías González del Valle, La vida literaria en Cuba, La Habana, 1938. 
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para querer persuadirme para que cambiase de doctrina; y como el prime- 
ro censuraba las composiciones literarias de mis amigos y las mías, susci- 
taba, con motivo de ello, conversaciones desagradables»'*. No, a todas 
luces el autor de Francisco no es ni remotamente un representante de las 
clases que detentaban el poder económico y político en la colonia. 

Sin embargo, había matices en la disposición antiesclavista del grupo de 
literatos que componían el cenáculo delmontino. Anselmo Suárez, dentro 
de este marco, se situaba a la vanguardia. Iba algo más lejos que otros, que 
su propio mentor tal vez. Lo confirma el hecho de que mientras Anselmo 
Suárez elaboraba la novela, hubo algo en ella que no aprobó Del Monte y 
sobre lo cual le llamó la atención al escritor. Del Monte empleó la palabra 
subversivo. Parece que esto preocupó, y bastante, a Suárez y Romero, pues 
le escribió a González del Valle —a quien enviaba los capítulos que iba ter- 
minando para que él los corrigiera— hablándole del asunto. Conozco nada 
más la respuesta de éste, no así la carta de don Domingo ni la de Anselmo 
Suárez. Trata, Del Valle, de apaciguar el desconcierto de su amigo dándo- 
le esta explicación: «No creas que Domingo te dijera eso porque crea que 
no como tú dices, no debe escribirse aquí para nuestro bien y el de los 
esclavos»*, El párrafo es'anfibológico y permite tan sólo una deducción de 
su significado. Más adelante le expresa que todos los que celebran su obra 
lo hacen porque «les recuerda un principio de justicia ultrajada bárbara- 
mente», que consideran que su circulación es conveniente entre aquellos 
cuya conducta pueda ser mejorada con su lectura y le insiste en que esto 
último —«la mejora de nuestra conducta» es «el fin que debe proponerse 
el que escribe obras semejantes». De hecho se trata de un sutil adoctrina- 
miento, de un recordatorio al escritor de las fronteras que debe tener su 
libro. Pero la advertencia de Del Monte requiere una explicación más pre- 
cisa, y he aquí cómo la interpreta el corresponsal: «Así que Domingo te 
indicó que suprimieras lo subversivo, no porque, maleando sus buenos 
principios, lo crea perjudicial, sino porque vio que el novelista no debe 
poner arengas en boca de sus personajes, y menos siendo inverosímiles...». 
Es decir, lo remite a una consideración netamente literaria, de procedi- 
miento novelístico (lo que hoy calificaríamos de panfletario). Por supuesto, 
ésta es la interpretación de González del Valle, su versión de las palabras 
de Del Monte, pero nada nos garantiza que haya sido ése su sentido origi- 
nal. La sospecha se incrementa cuando, hacia el final de la carta, Del Valle 


12 Félix Tanco Bosmeniel, carta a Domingo del Monte, 5 de noviembre de 1838, Centón 
epistolario, tomo VII, La Habana, 1957. E 
¡5 Ibid., carta del 13 de febrero de 1836. 
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reitera, como aconsejando a Suárez y Romero sobre la obra que está escri- 
biendo: «No es, pues, un escrito incendiario, porque no nos falta buena 
dosis de prudencia y vemos que por desgracia hay que reconciliar extremos 
opuestos». Ignoramos si Anselmo Suárez atendió al requerimiento de Del 
Montes y suprimió lo que él consideraba subversivo, mas lo cierto es que 
en la novela no hay un solo pasaje que independientemente pueda desig-- 
narse así; esto es, no hay ninguna arenga incendiaria en boca de ningún per- 
sonaje. Cuando el autor quiere enjuiciar no acude a un segundo: lo hace él 
mismo sin coberturas, desde el creador de la novela que es, Y lo «subversi- 
vo» en Francisco está en el conjunto de la obra, no disperso en ésta o aque- 
lla escena. Lo está en la leal acusación que hace del régimen esclavista. 
Los escritores cubanos —único público isleño que tuvo acceso al origi- 
nal de Francisco— acogieron calurosamente la novela incluso antes de que 
estuviese completada, pues los capítulos pasaban de uno a otro apenas salí- 
an revisados de las manos de Del Valle, en una suerte de circulación clan- 
destina. Vieron en ella sustanciada su posición frente a la esclavitud, y asi- 
mismo el derrotero que debían transitar las letras cubanas -derrotero que | 
no poco debía a las prédicas de Domingo del Monte, a su infatigable insis- 
tencia para que surgiera una literatura autóctona. Acerca de este último 
punto hay una carta de Félix Tanco a Del Monte que es particularmente 
interesante por las tesis contextuales que proyecta: «Por mi parte debo 
decirte que es obra de todo mi gusto le manifiesta sobre Francisco—, y que 
veo en ella nuestra tierra con todo su horroroso colorido: así es como creo 
yo que debe escribirse, y no de otra manera que es perder el tiempo. Deje- 
mos la ridícula manía o el error de pintar una sociedad escogida, la socie- 
dad blanca sola, aislada, porque los negros se destiñen y ensucian a esa 
sociedad, y es preciso verla con los tiznes que le deja su roce: es decir, que 
es necesario, indispensable, ver a los negritos»!*. El autor de las Escenas 
domésticas, briosamente antiesclavistas, que dos años atrás había procla- 
mado: «Los negros de la Isla de Cuba son nuestra poesía y no hay que pen- 
sar en otra cosa, pero no los negros solos, sino los negros con los blancos, 
todos revueltos»”, exaltaba aquí ahora la incorporación del negro —no 
importa si en su degradada condición— a la literatura cubana. Milanés, 
Ramón de Palma, Echeverría elogiaron también la novela, y en 1862 el 
mejor narrador cubano del pasado siglo, Cirilo Villaverde, le dedicó un 


16 Félix Tanco, carta a Domingo del Monte (sin fecha, pero con seguridad es de mediados 
de 1839), Centón epistolario, tomo IV, La Habana, 1930. 

Y Anselmo Suárez y Romero, carta a Domingo del Monte, julio 7 de 1839, Centón episto- 
lario, tomo IV, La Habana, 1930. 
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artículo en la revista Cuba Literaria, tan encomiástico que al creador de 
Francisco le pareció «desmesurado». Todos estos juicios acerca del relato 
-de Anselmo Suárez indican la unidad de pensamiento existente en el no 
menguado número de escritores que hizo su aparición en las postrimerías 
de los años 1830, pensamiento que era radicalmente adversario del de la 
aristocracia del azúcar y que ésta repudiaba airadamente por «subversivo» 
o «incendiario». 

Richard Madden, depositario inmediato de Francisco, apreció con exac- 
titud la novela que debía llevarse a Inglaterra. «Leí en la noche de ayer —le 
escribe a Del Monte-— la obrita El ingenio o Las delicias del campo (títulos 
ambos sugeridos por Del Monte en sustitución de Francisco). Byron dijo 
que “la verdad era más extraña que la ficción”, y ahora comprendo la frase. 
Aunque el mérito literario es de poco valor en esta obra, hay vida y verdad 
en cada renglón. ¡Cómo, por Dios, pudo decir Saco que la esclavitud en 
Cuba era una suave servidumbre! ¿Por qué un hombre como Saco es capaz 
de decir algo en lo que no cree con el único fin de desarmar la hostilidad 
de los hacendados hacia sus ilustradas opiniones? En esta obrita del inge- 
nio hay minuciosidad en la descripción, una firmeza de observación y una 
rectitud de sentimiento que no he visto con frecuencia superadas»'*, Cier- 
tamente, Madden apunta con precisión las virtudes de la novela, Las tres 
señaladas por él —amplitud descriptiva, don de observación, fidelidad del 
autor a su sentir— son las capitales de la obra y es sobre ellas que se estruc- 
tura. Sin embargo, dado a escoger entre la Autobiografía de Manzano y 
Francisco para su traducción y publicación, se decidió por la primera. Y 
era lógico que procediera así, pues a pesar de que en la novela de Suárez y 
Romero hay, como él mismo reconoce, «verdad y vida», son una verdad y 
una vida literarias mientras que en la confesión de Manzano se trata de una 
verdad y una vida reales. Como índice acusador del esclavismo el relato de 
Manzano es mucho más descarnado y lacerante. Anselmo Suárez, a quien 
Del Monte le confió la revisión de los originales de la Autobiografía tarea 
que ejecutó con esmero y amor—, no dudó un momento en ser el primero 
en pregonarlo: «¡Oh, Dios —exclama conmovido después de leer el docu- 
mento de Manzano—, éste no es mi Francisco, éste no ha sido inventado, 
esto es cierto...!»*”, Es decir, reconoce la superioridad de lo verídico sobre 
lo fingido. Pero, por encima de toda distinción artística, lo que más le emo- 
cionaba era haber encontrado en el poeta negro un espíritu gemelo al suyo: 
«Mi corazón, que tanto se hermana'con las desgracias de esta clase de cria- 


18 Ibid., carta de agosto 20 de 1839, 
2 Ibid. : 
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turas que por haber nacido esclavos se levantan llorando, comen llorando 
y hasta quizá sueñan llorando, puede Vd. considerar cuánto no se ha habrá 
dolorido al copiar la historia de Manzano»”. Al enterarse de que Ramón de 
Palma ha extraviado la segunda parte de la Autobiografía se indigna e iró- 
nicamente le pide a Del Monte que «de mi parte dele usted las más rendi- 
das gracias por tan eminente y señalado servicio a la causa más noble del 
mundo y a nuestra escasa literatura»”. 

Paradójicamente, es Domingo del Monte, la misma persona que había 
llamado la atención sobre lo subversivo en su novela, quien le critica a 
Anselmo Suárez el carácter de Francisco, esto es, su mansedumbre, su 
sumisión, su insólita tolerancia. El escritor acepta las críticas que se le 
hacen a su personaje y entra en esta consideración: «En efecto, yo trataba 
de pintar un negro esclavo, ¿y quién que se halla gimiendo bajo el terrible 
y enojoso yugo puede ser tan manso, tan apacible, tan de angélicas y san- 
tas costumbres como él?»”. Para admitir abiertamente: «Francisco es un 
fenómeno, una excepción muy singular, no el hombre sujeto a las tristes 
consecuencias de la esclavitud...»%. En otras palabras, no es un esclavo 
típico. ¿De dónde, pues, extrajo el escritor el modelo de su personaje? De 
sí mismo, de su propia persona. Oigámoslo: «... y como mi carácter, digá- 
moslo de una vez, es amigo de tolerar con paciencia las desgracias de este 
pobre Valle de lágrimas, vine a dotar a Francisco de aquella resignación y 
mansedumbre cristianas...»”. Pero al mismo tiempo, dotándolo de esas 
«virtudes cristianas», buscaba enrostrarles a los hacendados blancos que 
uno de sus esclavos podía ser «mejor hombre que vosotros»”, 

Manzano, anulada su voluntad bajo el peso brutal de la esclavitud, sus- 
cribirá en cierto sentido el carácter de Francisco cuando en una carta a Del 
Monte le hace esta tremenda revelación: «... pero acuérdese smd. Cuando 

lea que yo soy un esclavo y que el esclavo es un ser muerto ante su 
- señor...»*, De ese sentirse muerto ante su amo puede nacerle a Francisco 
su docilidad, su sumisión, su inconcebible capacidad para soportar el sufri- 
miento. La esclavitud tenía el don no sólo de vejar los cuerpos, sino de cas- 
trar las almas. 


% Anselmo Suárez, carta a Domingo del Monte, abril 11 de 1839, Centón epistolario, tomo 
[V, La Habana, 1930. 

2 Ibid. 

2 Ibid. 

23 Ibid. 

2% Ibid. 

Ibid. 

2% Juan Francisco Manzano, carta a Domingo del Monte, junio 25 de 1835, en Obras, La 
Habana, 1972. 
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Coba y Gallo, capitanes cimarrones en las montañas de Oriente, y nove- 
lescamente el Pedro Arará de Cecilia Valdés, son la otra faz de Francisco y 
de Juan Francisco Manzano; son los siervos que no se sintieron muertos 
ante sus señores, ni fueron dóciles, mansos, sino altivos, rebeldes, que 
engrosaron los palenques de fugitivos en montes y lomeríos. 

Francisco y la Autobiografía fueron redactadas bajo la directriz refor- 
mista de don Domingo del Monte; su alcance tenía por frontera la modifi- 
cación de la conducta del amo hacia el esclavo. Pero como sucede siempre 
cuando se abre un cuerpo canceroso, la enfermedad revela la inutilidad de 
todo paliativo. Inútil era que se quisiera mitigar con inocuos remedios el 
cáncer de la esclavitud. Era preciso extirparlo. Y entre las cuchillas que 
incidieron en su extirpación están las obras de Anselmo Suárez y Romero 
y de Juan Francisco Manzano que, por encima de cualquier limitación, han 
quedado como dos estremecedoras denuncias del sistema esclavista, como 
dos inestimables contribuciones a «la causa más noble del mundo» en 
aquel tiempo y en aquella tierra. 


El Morro (La Habana) 


Un rincón de La Habana 


La música clásica en La Habana republicana 
(1902-1958) 


José Aníbal Campos 


«La búsqueda de un futuro termina siempre 
con la reconquista del pasado». 


Octavio Paz 


En lo musical, la República se inicia con un hecho tan significativo 
como paradójico: la participación de Ignacio Cervantes como «embajador 
de la música cubana» en la Exposición Panamericana de Charleston, en 
1902. De ese modo, la naciente República se presentaba musicalmente ante 
el resto de las naciones del continente, en el marco de esa apoteosis de la 
modernidad que solían ser las fiestas industriales a inicios del siglo XX, por 
medio de la obra de su más importante compositor del siglo XIX. Cervan- 
tes moriría poco tiempo después, en 1905, y con su muerte desaparecería 
también la figura más representativa de toda una manera de hacer música. 

En realidad, en este primer período, poco hay para exhibir desde el 
punto de vista musical, al extremo de que algunos historiadores sitúan el 
comienzo del siglo XX para la música cubana en el año 1925'. Aunque la 
afirmación puede resultar polémica, no cabe duda de que los primeros 
veinte años de la República fueron, más que un período caracterizado por 
el afán de mostrar logros propios, una época de ávido mirar hacia afuera, 
años de actualización e incorporación de nuevas tendencias, de familiari- 
zación con la obra de compositores casi desconocidos entre nosotros. En su 
todavía imprescindible ensayo La música en Cuba (México, 1945), Alejo 
Carpentier describe ese momento como un período en que «[e]l país nuevo 
aspiraba a recibir las grandes corrientes de la cultura, poniéndose al día». 

Una de las figuras que mejor encarna esta etapa inicial de nuestra evo- 
lución musical en la República es, sin dudas, Guillermo Tomás (1868- 
1933). Tanto por su obra, en la que se percibe a veces cierto aliento 
wagneríano, pero sobre todo por su extensa labor de divulgación, Tomás 


* Martín, Edgardo, Panorama histórico de la música cubana, La Habana, 1971, p. 97. 
? Carpentier, Alejo, La música en Cuba, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1979, 
p.218, 
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representa como nadie esa tendencia de actualización y modernización, 
en tanto fue el más consecuente e infatigable animador de ese necesario 
«ponerse al día». Gracias a su sistemática labor divulgadora se escuchan 
por primera vez en Cuba importantes partituras de compositores europeos. 
Desde su cargo de Director de la Banda Municipal de La Habana, Tomás 
dio a conocer una extensa lista de obras de Wagner, Richard Strauss, Ber- 
lioz, Dukas, Debussy, César Franck, D”Indy, entre muchos otros, y en algu- 
nos casos llegó a presentar algunas partituras muy poco tiempo después de 
haber sido estrenadas en Europa. En 1910 organizó una orquesta sinfónica 
que, aunque sólo pudo ofrecer funciones irregulares, sirvió a los músicos 
-como preparación para empeños mayores, y su labor se extendió asimismo 
al terreno de la enseñanza y de la musicografía. En 1903 fundó y dirigió la 
Academia Municipal de Música, la primera institución oficial cubana para 
la enseñanza de ese arte?, y dejó escritos varios títulos entre los que desta- 
can Las grandes etapas del arte musical (1905), Las orientaciones del arte 
tonal moderno (1912), Fases del género sinfónico contemporáneo (1917), 
entre muchos otros, casi todos concebidos como material didáctico com- 
plementario de los ciclos de concierto que organizaba. 

La otra figura representativa de ese momento es Eduardo Sánchez de 
Fuentes (1874-1944). Discípulo de Ignacio Cervantes, heredó, tras la muer- 
te de su maestro, la condición de abanderado de un nacionalismo mal 
entendido y por tanto mal encaminado, en el que sobresale, sin embargo, 
por la elegancia y el refinamiento criollo que la caracterizan, su amplia 
obra cancionística y sus Lieder para voz y piano. Resulta en cambio sinto- 
mático de este período el que por esa fecha Sánchez de Fuentes compusie- 
ra algunas óperas de marcado acento verista, incluyendo una, La Dolorosa 
(1910), que obtuvo un resonante éxito al ser presentada al año siguiente 
nada menos que en Italia, en plena efervescencia de ese estilo operístico. 

Consecuentemente con ese afán de modernización, la etapa se caracte- 
riza también por la proliferación en La Habana y otras grandes ciudades del 
país de conservatorios privados, algunos de ellos dignos de ser menciona- 
dos, como el que reinaugurara Hubert de Blanck en 1899 a su regreso del 
exilio, o el célebre Conservatorio Orbón, fundado en 1906 por el músico 
asturiano Benjamín Orbón. De igual forma, pudieran mencionarse otros 


3 Se constituyó oficialmente el 2 de octubre de 1903 con el nombre de escuela de Música 
O'Farril, para la formación de los profesores que debían integrar la Banda Municipal. En 1910 
fue convertida en Escuela Municipal de Música, la misma institución que a mediados de la 
década del treinta, como resultado de una amplia reestructuración, se convertiría en el Con- 
servatorio Municipal de Música de La Habana (hoy Amadeo Roldán), centro de importancia 
capital en el desarrollo de nuestro arte musical. 


65 


como el Iranzo (1911), el Falcón (1915) o el Sicardó (1917). Aunque en 
varias Ocasiones se ha afirmado, no sin razón, que muchas de esas institu- 
ciones constituían lucrativos negocios cuyo alumnado estaba formado en 
buena medida por señoritas de la alta sociedad sin aptitud ni vocación algu- 
na por la música, lo cierto es que la calidad de la enseñanza en algunos de 
ellos era realmente notoria, y la proliferación de los mismos contribuyó en 
esta primera etapa a una divulgación mayor y más consciente de la buena 
música, así como de aspectos musicológicos e historiográficos —lo cual se 
puso de manifiesto en un incremento del número de publicaciones sobre 
música, de conferencias y ciclos de conciertos y en una considerable mejo- 
ría de la labor crítica—, y trajo consigo un consecuente aumento en el núme- 
ro de profesores y alumnos de música, algunos de los cuales llegarían a ser 
luego maestros de maestros o formarían parte del profesorado en nuestros 
conjuntos sinfónicos o de cámara. 

Otra característica de la etapa es el surgimiento de varias sociedades 
corales y de conciertos de carácter privado, encargadas de organizar tem- 
poradas más o menos regulares y/o de la contratación de grandes intérpre- 
tes de rango internacional. Aparecen instituciones como la Sociedad de 
Cuartetos de La Habana (1910), la Sociedad Coral «Chaminade» (1906), la 
Asociación Artístico-Musical «Flora Mora» (1914) y la Sociedad de Músi- 
ca de Cámara (1921). De todas ellas, la institución emblemática será sin 
dudas la Sociedad Pro Arte Musical, fundada en La Habana en 1918 por 
María Teresa García Montes de Giberga, una emprendedora y culta perso- 
nalidad de la burguesía habanera. A la labor de Pro Arte, que por más de 
cuatro décadas constituyó uno de los puntos de la vida musical del país, nos 
referiremos más adelante. Sólo añadiremos aquí que su fundación en 1918 
coincide con un momento de bonanza económica en la isla, el período 
conocido como de «las vacas gordas», cuando el precio del azúcar, como 
consecuencia de la guerra europea, alcanzó cifras astronómicas en el mer- 
cado mundial y Cuba se vio beneficiada por una avalancha de dinero que 
permitió amasar rápidamente cuantiosas fortunas. 

La Habana intenta recuperar entonces aquella situación privilegiada de 
que gozara en la primera mitad del siglo XIX, cuando su teatro de ópera era 
considerado uno de los primeros en el hemisferio, y comienza a importar 
de nuevo grandes compañías e intérpretes de primerísimo nivel para que 
actúen en la isla. Reaparecen, con renovados bríos, los empresarios encar- . 
gados de traer a Cuba las gustadag compañías de ópera italiana, entre las 
cuales quizás las dos más importantes sean las de Pasquale, Misa y Eche- 
mendía y la de Adolfo Bracale. La primera tuvo parte activa en 1915 duran- 
te la inauguración del nuevo edificio del Teatro Nacional (antiguo Tacón), 
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- con una temporada de apertura que trajo a Cuba nada menos que al gran 
barítono Titta Ruffo y al director de orquesta Tullio Serafín. Otro ejemplo, 
tal vez el más célebre, es el de un Caruso envejecido que vino a La Haba- 
na en 1920 contratado por Bracale, y que recibió la nada recatada suma de 
diez mil dólares por concierto —de los cuales ofreció nueve en total—, los 
honorarios más altos que haya cobrado el artista y los más altos que se 
hayan pagado en Cuba a un músico en todo el periodo republicano. 

Por esta primera época, tienen lugar los primeros intentos por incorpo- 
rar elementos del folclore afrocubano a la música producida en Cuba 
—Danzas africanas de Ernesto Lecuona (1895-1963)-, tendencia que sólo 
vendría a consolidarse en el período siguiente. Ya iniciada la década del 
veinte, en 1921, otro compositor, José Mauri Esteve (1856-1937) estrena su 
ópera La esclava, en la que se percibe cierta prodigalidad en el uso de ele- 
mentos folclóricos cubanos. 


Afrocubanismo. Roldán y Caturla (1923-1939) 


El período que abarca desde principios de la década del veinte hasta 
finales de la del treinta es tan convulso en lo político como fecundo en el 
ámbito cultural. Surge a principios de esa primera década un heterogéneo 
movimiento de renovación cívica que involucra a jóvenes y viejos intelec- 
tuales, sectores estudiantiles, obreros y burgueses y veteranos de las gue- 
rras de la independencia, el cual alcanzará su primera expresión política en 
dos sonadas protestas públicas: la llamada Protesta de los Trece, en 1923, 
y la protagonizada, poco después, por el Movimiento de Veteranos y 
Patriotas. 

Impulsado por las nuevas corrientes del arte, la literatura y la música 
que llegaban desde Europa, comienza a gestarse paralelamente un fuerte 
movimiento de renovación cultural que se extenderá a lo largo de toda esa 
década y continuará luego en el decenio siguiente, y una de cuyas vertien- 
tes, sin duda la de mayor trascendencia, consistirá en una nueva mirada 
hacia el componente africano de la nacionalidad cubana, tendencia que 
recibe, en el propio escenario de la isla, un impulso definitivo a través del 
auge arrollador de la cultura popular y de las investigaciones antropológi- 
cas y etnográficas de don Fernando Ortiz. Es el momento en que poetas 
como Emilio Ballagas, Nicolás Guillén y José Zacarías Tallet, entre otros, 
comienzan a poblar las letras cubanas de cadencias y sonidos de tambor, 
maraca y bongó. Pero es en la música donde esa renovación comienza a 
sentirse con mayor fuerza. En su ya citado libro, Carpentier sintetiza de 
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esta manera la nueva atmósfera reinante en los círculos musicales más 
avanzados de la isla: 


Los que ya conocían la partitura de La consagración de la primavera 
—gran bandera revolucionaria de entonces—, comenzaban a advertir, con 
razón, que había, en Regla, del otro lado de la bahía, ritmos tan complejos 
e interesante como los que Stravinsky había creado para evocar los juegos 
primitivos de la Rusia pagana [...]. Los ojos y los oídos se abrieron sobre lo 
viviente y próximo”. 


Es entonces cuando aparecen en el panorama musical cubano las figu- 
ras de Amadeo Roldán (1900-1939) y de Alejandro García Caturla (1906- 
1940), y la primera obra sinfónica que marca un punto de partida en tal sen- 
tido es la Obertura sobre temas cubanos, del primero, estrenada por la 
Orquesta Filarmónica en 1925. No es difícil imaginar el revuelo que debió 
causar, tanto entre seguidores como detractores, el ver incluidos en un con- 
cierto de música sinfónica una batterie que en ciertos momentos «dispara- 
ba» hacia el público las «asperezas» sonoras de un giliro, una gangarria y 
un tam-tam. Unos porque se sintieron directamente agredidos, otros por 
verse de ese modo reivindicados, lo cierto es que el acontecimiento no dejó 
indiferente a nadie. Á partir de ese momento, y hasta la prematura muerte 
de ambos músicos, las obras de Roldán y Caturla fueron protagonistas de 
escándalos similares cada vez que alguna era estrenada. Se desató una ver- 
dadera guerra entre quienes otorgaban la prioridad al componente campe- 
sino en nuestra música (léase lo europeo, lo melódico), tendencia repre- 
sentada por el eje Roig-Lecuona-Sánchez de Fuentes (calificado 
despectivamente por sus rivales como «sanchezfuentismo»)? y quienes 
defendían los elementos del folclore negro (lo africano, lo rítmico), enca- 
bezados por Roldán y Caturla. Como en todo enconado enfrentamiento, 
donde las encendidas voces de uno y otro bando impiden escuchar los legí- 
timos argumentos esgrimidos por ambas partes, sería necesario el paso 
moderador de los años para poder valorar en su justa medida aquellas dos 
tendencias antagónicas del quehacer musical de la isla. Investigaciones 
posteriores demostraron que aquella controversia, aunque en extremo 
fecunda, partía de presupuestos un tanto ingenuos y de un enfoque tan sim- 
plista como simplificador. Al profundizar en los estudios del folclore negro, 


* Carpentier, op. cit., pp. 243-244. 

3 Carta de Caturla al matrimonio formado por María Muñoz y Antonio Quevedo, 2 de 
noviembre de 1928, citado en: Henríquez, María Antonieta, Alejandro García Caturla, Edicio- 
nes Unión, La Habana, 1998, p. 66. 
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el músico e investigador Argeliers León demostraría más tarde que ni Rol- 
dán ni Caturla estuvieron jamás en condiciones de utilizar elementos pura- 
mente africanos en sus composiciones. Por su parte, Julián Orbón, en una 
entrevista concedida a la revista Exilio en 1969, llegaba a conclusiones 
similares a partir de sus estudios de la música española antigua: 


De manera que yo sí creo que no se debe hacer una generalización; por 
ejemplo, adjudicar tan sólo al negro el elemento rítmico y buscar las for- 
maciones melódicas en fuentes europeas es también simplista; hay melodí- 
as negras espléndidas y por lo tanto con un gran poder generador y estruc- 
turas melódicas europeas nulas en lo que se refiere a una función 
integradora”. 


El propio Caturla, protagonista principal en esa batalla, en un artículo 
publicado en 1933 en la revista Atalaya de Remedios, dejaba entrever una 
postura ya menos radical, sin que ello significase la renuncia a sus firmes 
convicciones estéticas: 


El factor negro es una realidad efectiva en nuestro medio y se ha 
impuesto no caprichosamente... sino por la fuerte raigambre, por la potente 
veta rítmica que ha traído originariamente [...] Sabido es que Ignacio Cer- 
vantes, genial maestro del piano, creó un género de danzas cubanas espe- 
cial para él solo, del cual ha tomado mucho nuestro también genial Ermnes- 
to Lecuona... nosotros deseamos ardientemente la creación de la escuela 
netamente cubana... la escuela musical cubana surgirá no de seguirse pro- 
duciendo criollas y boleros más o menos sentimentales y llorones... sino el 

-día en que los compositores, tomando los distintos ingredientes de nuestro 
mosaico musical, produzcan obras de síntesis, de envergadura y robustez, 
y entonces holgarán los adjetivos de afrocubano y criollo, para decirse con 
justeza MÚSICA CUBANA”. 


La obra de estos dos compositores, desde la Obertura... (la primera obra 
significativa de Roldán) hasta la Berceuse campesina (la última de Catur- 
la) constituye un paso más —paso ciertamente enorme— hacia esa necesaria 
síntesis de los elementos constitutivos de la música cubana. Sus aportes, 
que no sólo se reducen al hecho de haber dado «carta de ciudadanía» en lo 


* «Diálogo con Julián Orbón»; en: Orbón, Julián, En la esencia de los estilos, Editorial 
Colibrí, Madrid, 2000, p. 100. 

? García Caturla, Alejandro, «Música cubana»; publicado originalmente en Atalaya, 30 de 
julio de 1933, p. 1 y 8; citado en: Henríquez, María Antonieta, op. cit., p. 94. (El subrayado es 
nuestro). 
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musical al elemento negro, fueron fundamentales para comprender toda la 
evolución posterior de nuestra música hasta nuestros días. Fueron ellos 
quienes por primera vez crearon una obra sinfónica esencialmente cubana 
a partir de las nuevas técnicas y tendencias de la música occidental en su 
momento, incluido el impresionismo, llegado a Cuba con cierto retraso. 
Con su síntesis e incorporación de los múltiples elementos rítmicos y sono- 
ros del folclore cubano a los moldes formales y tímbricos heredados de 
Europa, Roldán y Caturla dieron inicio a la larga polémica —aún no cerra- 
da del todo— sobre jo que debe ser la música clásica cubana. 

No es casual que la obra de esos dos compositores, sobre todo su pro- 
ducción para la orquesta, haya podido desarrollarse precisamente en ese 
período. Aquélla no sólo fue una época de efervescencia vanguardista, sino 
también un periodo fundacional para muchas instituciones musicales cuba- 
nas de gran importancia en la etapa republicana. Casi de un solo golpe, en 
el breve intervalo de dos años, se fundan en La Habana dos conjuntos sin- 
fónicos: la Orquesta Sinfónica (1922) y la Orquesta Filarmónica (1924). La 
primera, fundada por Gonzalo Roig y Ernesto Lecuona, no sólo tiene el 
mérito de haber sido la pionera y haber logrado existir por espacio de dos 
décadas a costa de grandes sacrificios, derivados sobre todo de un perma- 
nente estado de penuria económica, sino que continuó en cierto modo, 
ahora de manera más sistemática, la labor iniciada por Tomás a principios 
de siglo, ofreciendo primeras audiciones y estrenos en Cuba de muchas 
obras del repertorio universal y cubano, y contribuyendo al «fogueo» siste- 
mático de los músicos de atril. A su vez, la Orquesta Filarmónica, cuyo pri- 
mer director fue el músico español Pedro Sanjuán Nortes (1886-1976), sur- 
g16, en parte, como resultado de coyunturales desacuerdos surgidos entre 
algunos de los directivos y músicos de la Sinfónica con el maestro Roig?, 
pero en su fundación intervinieron asimismo profundas divergencias de 
carácter ideo-estético. En la polémica entre la vanguardia y el tradiciona- 
lismo, la Orquesta Filarmónica se erigió enseguida en abanderada de la 
vanguardia musical en Cuba, una respuesta de ésta al repertorio, más tra- 


$ Sanjuán, discípulo de Joaquín Turina, había llegado a La Habana poco tiempo antes. 
Pronto aparecieron artículos suyos en el Diario de la Marina en los que, bajo el título de «Char- 
las musicales», este músico, que había estudiado en Madrid y París, comenzó a exponer sus 
actualizadas ideas acerca de la dirección orquestal y de las nuevas tendencias predominantes 
en la música europea. Ello pronto le ganó simpatías en algunos círculos artísticos e intelectua- 
les de la ciudad, por lo que al poco tiempo fue invitado a dirigir la Orquesta Sinfónica. El maes- 
tro Roig entendió aquel gesto como una intromisión en aspectos relacionados con la progra- 
mación de la orquesta y se opuso enérgicamente a ello, lo que provocó la renuncia de varios 
músicos y de algunos directivos de la misma, que de inmediato se agruparon para crear la 
Filarmónica. 
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dicional, presentado hasta entonces por la Sinfónica. Comenzó así lo que la 
historiografía musical cubana ha coincidido en denominar la «etapa heroi- 
ca» de la Orquesta Filarmónica, cuando, con más buena voluntad y entu- 
slasmo que calidad”, la orquesta iniciaría una larga trayectoria que la lleva- 
ría a convertirse en el mejor conjunto sinfónico cubano en toda la historia 
del país (incluida la presente) y, en su momento de mayor esplendor, en uno 
de los primeros de América Latina. En el período en que fue dirigida en 
propiedad por Sanjuán (1924-1932) la orquesta ofreció memorables con- 
ciertos en los que presentó buena parte del repertorio contemporáneo, 
incluyendo varias obras cubanas (Obertura sobre temas cubanos, Tres 
pequeños poemas, de Amadeo Roldán; Preludio para cuerdas, Tres danzas 
cubanas, de Caturla), así como un número elevado de obras de la escuela 
nacionalista ruso-soviética, desde Glíinka hasta Prokofiev. 

En una segunda etapa (1923-1938) la orquesta fue dirigida por Amadeo 
Roldán, quien ya venía compartiendo el estrado de director con Sanjuán 
desde finales de la década del veinte. A su importancia como compositor, 
se unen ahora sus méritos como incansable divulgador y orientador del 
gusto musical en el país. Ya en la década del veinte había organizado, en 
colaboración con Alejo Carpentier, los «Conciertos de Música Nueva», en 
los que el público asistente pudo escuchar por primera vez obras de Igor 
Stravinski, Eric Satie, Francesco Malipiero, Francis Poulenc y Darius Mil- 
haud, entre muchas otras. Desde su puesto de director titular, continuaría su 
labor divulgadora de la música contemporánea, ahora para un público más 
amplio y bajo las nuevas condiciones que ofrecía la orquesta. Por otra 
parte, consciente de su responsabilidad como director en propiedad, Rol- 
dán nunca desatendió la programación de un repertorio más tradicional, 
ofreciendo primeras audiciones de obras de Beethoven, Brahms, Chai- 
kovski, Wagner, etc. La orquesta, que ya desde esa temprana fecha contó 
con el respaldo financiero del mecenas Agustín Batista, mejoró en cierta 
medida su situación material y técnica'”, y se creó la imprescindible atmós- 
fera de colaboración estrecha entre el profesorado y su director. La muerte 
de Roldán en 1939, además de interrumpir la obra de un compositor que 


2 Años más tarde, el crítico y musicólogo Antonio Quevedo recordaba la acogida tributada 
a aquel primer concierto de la Filarmónica, efectuado el 8 de junio de 1924: «La orquesta sonó 
a perros, según el testimonio privado de la crítica, aunque al día siguiente los periódicos gimie- 
ron todos los loores imaginables»; en: Quevedo, Antonio, «El primer concierto de la Filarmó- 
nica»; en: Orquesta Filarmónica de La Habana (programa de concierto), temporada 1946-1947, 
séptimo concierto, lunes 13 de enero de 1947, p. 18. 

1 A instancias de Agustín Batista se creó en 1932 el Conservatorio de la Orquesta Filar- 
mónica, con clases de armonía y composición, violoncello, solfeo, teoría, piano, clarinete, flau- 
ta, arpa y de algunos idiomas extranjeros. Los músicos de la orquesta recibían clases gratuitas. 
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aún se hallaba en pleno desarrollo y al que quedaba todavía mucho por 
decir", dejó un amargo sabor entre los instrumentistas, la sensación de que, 
además de a su líder indiscutible, perdían a un amigo y colega cercano, que 
comprendía sus necesidades y las del medio cultural cubano. 

Se funda también por esa fecha, en 1934, la Sociedad de la Orquesta de 
Cámara de La Habana, bajo la dirección del músico catalán José Ardévol 
(1911-1981). Esta agrupación, compuesta en su mayoría por músicos de la 
Filarmónica, realizó una labor muy significativa en la divulgación de la 
música antigua y clásica, así como de otras obras del repertorio contempo- 
ráneo y cubano, Por sus atriles desfilaron, en primera audición en Cuba, los 
ciclos completos de los Conciertos de Brandemburgo(1934) y de El arte de 
la fuga (1937), de Juan Sebastián Bach (esta última ejecutada por vez pri- 
mera de forma íntegra en América Latina en versión para orquesta de cuer- 
das)”, y una extensa lista de obras de Vivaldi, Hándel, Scarlatti, Palestrina, 
Mozart, Haydn, Stravinski, Bartok, Hindemith, entre muchísimos otros. En 
esa primera etapa de sus casi veinte años de existencia, la Orquesta de 
Cámara estrenaría también importantes obras del repertorio cubano con- 
temporáneo como Tres Toques, de Amadeo Roldán (dirigida por el propio 
compositor), Primera suite cubana, de Caturla y Nueve pequeñas piezas, 
del propio Ardévol. 

Otra institución de gran significación en el periodo y en casi toda la 
etapa republicana es la Sociedad Coral de La Habana, fundada en 1931 por 
María Muñoz, quien junto a su esposo, el crítico español Antonio Queve- 
do, realizaría también una sólida labor de orientación a través de las pági- 
nas de su revista Musicalia, considerada por muchos una de las mejores 
publicaciones musicales de Hispanoamérica en su momento. 

“Por su parte, la Sociedad Pro Arte Musical, aunque fundada a finales del 
período anterior, comienza en esta etapa su verdadera expansión, Ofrecien- 
do temporadas de concierto de altísimo nivel, con los mejores conjuntos y 
solistas de la época, tanto cubanos como extranjeros, 

En 1925, por ejemplo, cuando a duras penas iniciaban su actividad los 
dos conjuntos sinfónicos cubanos ya mencionados, Pro Arte trae a Cuba a 
la Orquesta Sinfónica de Nueva York, introduciendo un sello de calidad 
desconocido en la isla y que mucho debe haber estimulado el afán poste- 


ll En una entrevista ofrecida al diario El Mundo, el director vienés Erich Kleiber expresa- 
"ba: «¡Qué gran pérdida para Cuba la muerte de este músico en plena juventud! Era el maestro 
natural de la presente generación [...]. Hubiera sido -empezaba a serlo—- el Falla, el Ravel 
cubano»; en El Mundo, 9 de marzo de 1945, p. 4. 
2 Ardévol, José, «Biografía de una orquesta»; en: Música y revolución, Ediciones Unión, 
La Habana, 1966, pp. 154-161. 
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rior de un mecenas como Agustín Batista por llevar a la Filarmónica hasta 
un nivel artístico jamás alcanzado antes por una orquesta cubana. Así 
recordaba Alejo Carpentier años después la actuación de la orquesta neo- 
yorquina en La Habana: 


La Orquesta Sinfónica de Nueva York fue la primera orquesta verdade- 
ra que tuve la oportunidad de escuchar en mi vida... Cuando ese ilustre con- 
junto instrumental visitó La Habana [...] yo había escuchado ya otras 
orquestas. Pero se trataba de las incipientes orquestas habaneras, que ini- 
ciaban trabajosamente su trayectoria artística, sin disciplina ni método de 
trabajo —areciendo en muchos casos de instrumentos indispensables”. 


En cuanto a los intérpretes, basta una breve mirada a la extensa lista de 
solistas que actuaron en Cuba con el auspicio de Pro Arte para tener una 
noción de la exquisita labor artística realizada por esta institución en sus 
más de cuatro décadas de existencia. Violinistas como Yehudi Menubhin, 
Jascha Heifetz o Isaac Stern; un violonchelista como Pablo Casals o pia- 
nistas de la talla de un Serguéi Rachmaninov, Vladimir Horowitz, Rudolf 
Serkin, Arthur Rubinstein o Claudio Arrau, cantantes como Beniamino 
Gigli, Zinka Milanov, Mario del Mónaco, Renata Tebaldi o Elisabeth Sch- 
warzkopf, actuaron en Cuba en diferentes momentos, algunos en más de 
una ocasión. ¡ 

Ya a mediados de 1927 la institución estuvo en condiciones de iniciar la 
construcción de su propio teatro, el Auditórium, reuniendo entre sus ricos 
abonados un capital ascendente a 250.000 pesos mediante la emisión de 
bonos hipotecarios'*. Un año y medio después, en diciembre de 1928, el 
coliseo quedaba inaugurado con un concierto en el que se presentó el 
poema sinfónico Anacaona, de Eduardo Sánchez de Fuentes. A partir de 
ese día, el Auditórium pasó a ser el centro principal de la música de con- 
ciertos en el país". 

Asimismo, Pro Arte creó a principios de los años treinta dos escuelas de 
gran relieve en nuestra cultura: la de ballet, dirigida por Nicolai Yavorsky, 
la misma que luego se convertiría en la hoy mundialmente famosa escuela 
cubana de ballet encabezada por Alicia Alonso, y la de guitarra clásica, que 
funcionó durante doce años (1931-1943), echando los cimientos de lo que 


% Carpenter, Alejo, «La Orquesta Sinfónica de Nueva York»; en: Ese músico que llevo den- 
tro, £. II, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980, p. 382. 

12 Fiménez Soler, Guillermo, La burguesía en Cuba (inédito). 

1% Y lo sigue siendo en la actualidad, después de su reinauguración, tras un largo período 
de abandono cuando, a consecuencia de un devastador incendio, el teatro quedó casi 1otal- 
mente destruido. 
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en la actualidad se conoce también como escuela cubana de guitarra, de la 
cual han surgido maestros tan destacados como Isaac Íncola, Leo Brouwer 
y, más recientemente, Rey Guerra o Joaquín Clerch. Otros dos méritos 
indiscutibles de Pro Arte fueron el haber otorgado becas para que jóvenes 
talentos cubanos pudieran continuar estudios de nivel superior en el extran- 
jero ése fue el caso de Jorge Bolet e Ivette Hernández—, y el haber man- 
tenido durante décadas una excelente revista sobre música que, además de 
informar sobre la historia y las actividades de la Sociedad, promovió los 
estudios musicológicos mediante el otorgamiento de premios y la publica- 
ción en sus páginas de serios ensayos sobre la materia. 

Las trágicas muertes de Roldán y Caturla, cierran con una nota luctuo- 
sa ese período fundacional para la música culta en Cuba. Especular sobre 
lo que habría podido suceder si la muerte no hubiera segado tan prematu- 
ramente aquellas dos vidas fecundas, sería poco serio y rebasaría los mar- 
cos de este trabajo. Sin embargo, sí es posible afirmar que la semilla sem- 
brada por ellos, o por figuras e instituciones como los Quevedo, Ardévol, 
Pro Arte y nuestros dos conjuntos sinfónicos, germinaría con gran fuerza y 
robustez en la década siguiente, cuando la música de concierto alcanzó en 
Cuba niveles insospechados, y la labor iniciada por Roldán y Caturla sería 
continuada por un grupo de compositores jóvenes poseedores de una más 
sólida formación musical. 


Los dorados cuarenta 


La década de los cuarenta constituye sin lugar a dudas uno de los perí- 
odos de mayor esplendor de la música de conciertos en Cuba en toda su 
historia. Un acontecimiento de capital importancia abre esa década: la fun- 
dación, en 1939, del Patronato Pro Música Sinfónica, bajo la presidencia 
del acaudalado mecenas Agustín Batista González de Mendoza (1899- 
1968). 

Con la muerte de Roldán, la Filarmónica, que había perdido repentina- 
mente a su director y principal animador, estuvo por un momento en peli- 
gro de desintegrarse. Una campaña hecha pública en varios órganos de 
prensa solicitaba la pronta intervención del gobierno y de los hombres 
acaudalados del país para salvar a la orquesta de la desaparición definitiva. 
A esa solicitud respondió Agustín Batista'*, quien en poco tiempo logró 


16 Que ya venía ejerciendo su mecenazgo a título individual desde principios de los años 
treinta. 
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nuclear a su alrededor a un nutrido grupo de patrocinadores, iniciando de 
esa manera un sistema de mecenazgo muy similar al que se practica aún en 
los Estados Unidos, de significativas consecuencias para el desarrollo de 
nuestra música de concierto. Con habilidad similar a la demostrada en los 
negocios, Batista consiguió, al decir de Jorge Mañach, movilizar en torno 
suyo «no sólo las aficiones artísticas, sino también [...] las vanidades socia- 
les», mostrando ser «un maestro de “logística” cultural»"”. En muy poco 
tiempo la situación material y técnica de la orquesta mejoró notablemente. 
Se fundó el Coro Filarmónico, al frente del cual realizó una encomiable 
labor, por varias décadas, el director y compositor austriaco Paul Csonka. 
Se crearon nuevas plazas de instrumentistas, se mejoraron las distintas sec- 
ciones con la compra o el alquiler de nuevos instrumentos y la incorpora- 
ción de algunos solistas foráneos, se incrementó de forma considerable el 
salario del profesorado y se creó para ellos un fondo de pensiones y auxi- 
lio; y, lo más importante, el Patronato comenzó una sistemática labor de 
divulgación que trascendía las meras fronteras de la capital al concertar 
contratos con la radio para que los conciertos de la orquesta fueran escu- 
chados en todo el territorio cubano y, en ocasiones, fuera del país'*. Asi- 
mismo, se realizaron por esa fecha las primeras grabaciones con interpre- 
taciones de la orquesta dirigida por el maestro Freccia y, más tarde, se 
organizarían temporadas de verano con presentaciones al aire libre en la 
Universidad y en lugares públicos como la Plaza de la Catedral. Todo eso 
requería fondos. Datos publicados a finales de la década del cuarenta, que 
en cierto modo resumen la labor de Batista al frente del PPMS, revelan el 
gran salto que dio la Filarmónica en esos pocos años. En la temporada 
1939-1940 (la que inicia las actividades del Patronato) los gastos por con- 
cepto de salario de los profesores, por ejemplo, ascendieron a 10.263,75, 
mientras en la temporada 1946-1947, por ese mismo concepto, se desem- 
bolsaron 111.900, diez veces más”, 

A todo ello se une la coyuntura política internacional, cuando el auge 
del fascismo, primero, y el inicio de la guerra europea, después, fueron 
arrojando a las costas de América un elevado número de músicos, intelec- 


Y Mañach, Jorge, «Kleiber-Ivette»; en: Diario de la Marina, jueves 1* de marzo de 1945, 
p.4. 
'* El concierto de despedida del maestro Freccia, el 15 de marzo de 1943; se transmitió por 
la cadena de estaciones de radio de la Mutual Broadcasting System, de los Estados Unidos. 

*% Bajo el epígrafe «Otros gastos» se consigna que en esos mismos períodos los desembol- 
sos del Patronato fueron de $ 19.212,43 (Temporada 39-40) y de $ 82.700 (Temporada 46-47 ); 
en: Patronato Pro Música Sinfónica, «Estado comparativo de los ingresos, gastos y déficits 
durante las 8 temporadas desde 1939-1940 hasta 1946-1947»; en: Diario de la Marina, 30 de 
mayo de 1947, p. 12. 
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tuales y profesionales notables, lo que permitió al PPMS la contratación de 
directores extranjeros del más alto rango”. 

En un primer momento, la orquesta fue dirigida por el maestro italiano 
Massimo Freccia, quien pasó por el podio de la Filarmónica (1939-1943) sin 
muchas penas ni glorias en el aspecto musical, salvo lo relativo quizá a las 
grabaciones hechas bajo su batuta. Con la renuncia de Freccia a principios 
de 1943, quedaría abierto el camino para concretar los elevados propósitos 
del Patronato: hallar al director de verdadero talento dispuesto a trabajar 
ardua y continuamente en aras de la superación definitiva de la orquesta. 


Kleiber 


- No andaba descaminado el cronista de un diario habanero cuando augn- 
raba, con manida frase, que la noche del 25 de marzo de 1943 quedaría 
«grabada para siempre en los anales de la música en Cuba»”. Ese día ofre- 
ció su primer concierto en La Habana el director vienés Erich Kleiber 
(1890-1956). La permanencia de Kleiber en Cuba, primero como director 
invitado (1943-1944) y posteriormente en calidad de titular de la Orquesta 
Filarmónica (1944-1947) merece un análisis aparte en este panorama his- 
tórico sobre la música de concierto en la etapa republicana. Lo poco que 
sobre él se ha dicho o escrito en las últimas décadas se limita casi siempre 
a elogiar el innegable progreso técnico que alcanzó la orquesta bajo su 
batuta, para seguidamente verter, en el mejor de los casos, juicios erróne- 
os, cuando no gratuitamente calumniosos sobre su actuación en Cuba. 

Kleiber fue, en efecto, un gran pedagogo y entrenador de orquestas. A 
su probada maestría en el difícil arte de la dirección orquestal”, unía el 
sagrado don de saber enseñar y un espíritu de colaboración con los músi- 
cos bajo su «mando» al que mucho tienen que agradecer aún varias gran- 
des orquestas del orbe, incluidas algunas latinoamericanas. Sin embargo, 


2% La lista de famosos directores que actuaron al frente de la Filarmónica durante los años 
en que ésta fue regida por el PPMS es realmente impresionante. Para ofrecer una idea sobre la 
calidad absoluta de la labor llevada a cabo por esa institución, quisiéramos mencionar sólo 
algunos de ellos, incluyendo entre paréntesis el año de su actuación en La Habana: Erich 
Leinsdorf (1944), Eugene Ormandy (1944), Sir Thomas Beecham (1946), Bruno Walter (1948), 
Clemens Krauss (1948), Herbert von Karajan (1949), Arthur Rodzinski (1949), entre otros. 

21 Diario de la Marina, 25 de marzo de 1943, 

*% Recuerde el lector que en el momento en que Kleiber abandonó Alemania en 1935, sien- 
do entonces director musical general de la Ópera Estatal de Berlín, y aun al arribar a La Haba- 
na en 1943, estaba considerado, junto a Arturo Toscanini, Wilhelm Furrwángler, Bruno Walter 
y Otto Klemperer, una de las cinco primeras batutas del mundo. 
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su labor en Cuba fue mucho más abarcadora. Tal vez lo que le proporcio- 
nó las mayores simpatías en nuestro país fue la creación de los conciertos 
populares, en los que, por un precio bastante módico, los sectores de meno- 
res ingresos podían escuchar, los domingos en la mañana, la misma músi- 
ca que se ofrecía la noche del día siguiente en los llamados conciertos de 
gala. En la programación, Kleiber continuó la labor iniciada por Tomás, 
Roig, Sanjuán y Roldán, ofreciendo primeras audiciones de muchas piezas 
del repertorio universal”, ahora con una calidad interpretativa que supera- 
ba con creces a la de directores anteriores”. Estrenó en Cuba importantes 
obras del repertorio contemporáneo, tales como Matías el pintor, de Hin- 
demith, tres fragmentos sinfónicos de la Ópera Wozzeck, de Alban Berg, la 
suite Homenajes, de Manuel de Falla, entre otras. Asimismo, contraria- 
mente a lo que se ha afirmado sobre un supuesto desinterés de Kleiber 
hacia la música cubana y latinoamericana, el vienés respondió a un llama- 
do público del Grupo de Renovación Musical, incluyendo de inmediato en 
los programas de la Filarmónica obras de los cubanos Ardéval, Pablo Ruiz 
Castellanos, Roldán, Caturla, Gilberto Valdés, Julián Orbón y Joaquín Nin- 
Culmell, así como de los argentinos Alberto Ginastera y Juan José Castro?, 
Quienes le reprocharon haberse concentrado más en el repertorio románti- 
co (Beethoven, por ejemplo, fue uno de los más interpretados), acusándo- 
lo por ello hasta de aliado de los «sectores musicales más reaccionarios»*, 


2 En los 80 conciertos que Kleiber dirigió en Cuba entre 1943 y 1954, el director vienés 
ofreció 40 obras en primera audición en Cuba, incluyendo en esta cifra estrenos absolutos o 
parciales del repertorio contemporáneo universal y cubano. 

24 En la historiografía musical cubana más reciente ha prevalecido la errónea tendencia a 
disminuir la labor realizada por el Patronato y Kleiber contraponiéndola a la época en que 
Amadeo Roldán dirigía la orquesta, cuando en realidad se trata de dos momentos distintos en 
la evolución de ese conjunto sinfónico. La gigantesca y abnegada labor de Roldán como com- 
positor, director y profesor, bajo condiciones materiales muy precarias, no debiera llevarnos a 
idealizar su imagen en lo relativo al aspecto técnico de la dirección orquestal. Me parece que 
en ese sentido, una falsa interpretación del concepto martiano del «vino agrio, pero nuestro», 
nos impide una vez más ver las cosas en una perspectiva correcta. En 1947, el joven músico 
Hilario González, nada sospechoso de ser enemigo de Roldán o de lo que éste representaba en 
el plano estético, aludía a este hecho, nada menos que desde las páginas del periódico Hoy: 
«Por él [por Kleiber] se conoció Beethoven. Parece aventurado decirlo, pero debemos [...] 
reconocer que un estreno de Ravel o Stravinsky por Roldán no compensaban las deficiencias 
del Beethoven que ofrecía». (González, Hilario, «Vals en tapabarros»; en: Hoy, 1? de abril de 
1947, p. 10). 

2 A ello se suma el hecho de que en cada país latinoamericano donde trabajó por tiempo 
prolongado, Kleiber estrenó e interpretó la música de los compositores nacionales, incluida la 
de los jóvenes. El compositor uruguayo Héctor Tosar, por ejemplo, debe a Kleiber el estreno de 
su Concierto para piano y orquesta. En Cuba, estrenó dos movimientos de la Sinfonía en do de 
Julián Orbón. ; 

15 Ardévol, José, Introducción a Cuba: La música, Instituto del Libro, La Habana, 1969, 
p. 147. 
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olvidaban o ignoraban que el director austriaco se tomó muy en serio lo de 
la superación técnica de la orquesta y que, según un precepto muy particu- 
lar suyo, toda orquesta sinfónica, para poder aspirar a la condición de tal, 
debía conocer a fondo las nueve sinfonías del Gran Sordo de Bonn y eje- 
cutarlas «bajo una misma mano, para que advierta la continuidad y el desa- 
rrollo de un estilo»”. Consecuente con ese principio, interpretó en Cuba las 
nueve sinfonías, algunas en más de una ocasión. Por último, los que en 
cierto momento le achacaron no estar compenetrado con nuestro medio, 
olvidando la profunda y sincera admiración de Kleíber por la truncada obra 
de Roldán y Caturla?, y soslayando asimismo las fraternas relaciones del 
vienés con los músicos de la orquesta” o con intelectuales cubanos como 
Wifredo Lam, Julián Orbón o Alejo Carpentier”, entre otros, tendrían que 
explicar, por su parte, por qué entonces, a raíz de la abrupta renuncia del 
austriaco, un sector del público reaccionó espontáneamente organizando 
una manifestación por las calles de La Habana”, mientras la prensa se pola- 
rizaba durante meses en un encarnizado debate que ha quedado en la 
memoria como «el caso Kleiber», el cual marcó el inicio del fín para el 
Patronato y, poco más tarde, también para la Orquesta Filarmónica. 

En marzo de 1947 Kleiber partía de La Habana rumbo a Buenos Aires. 
Sólo volvería a Cuba siete años después, para dirigir cinco conciertos que 
apenas tuvieron repercusión en una Habana ya embrujada por el hechizo 
de la televisión. Quizás estuviesen aún demasiado frescas las heridas de 
1947. Su labor en Cuba, sin embargo, como auguró Hilario González en el 


2 Carpentier, Alejo, «Genio y figura»; en: Ese músico que llevo dentro, £. 1, p. 372. 

2% Acerca de las opiniones de Kleiber sobre Roldán, ver nota 11 de este trabajo. Sobre 
_ Caturla, el director vienés se expresó en forma igualmente elogiosa cuando presentó con la 
Filarmónica su obra La rumba, los días 25 y 26 de marzo de 1945. En entrevista para El 
Mundo, Kleiber decía: «Su muerte, también prematura como la de Roldán, ha sido igualmente 
una desdicha para Cuba. Su música es un vino que sigue reposándose en la fama. Tiene toda la 
buena influencia de Stravinskt, sin dejar un solo momento de ser música cubana. Su rumba no 
es una rumba, es la rumba: un tema. Un motivo que se eleva a la zona de la verdad sinfónica 
[...]. Yo estoy dirigiendo esta obra con la mayor devoción»; en: El Mundo, 22 de marzo de 
1945, p.4. 

22 A un nivel como sólo lo alcanzó antes, quizás, el propio Roldán. Algunos testimonios indi- 
can que Kleiber continuó enviando dinero e instrumentos para la orquesta incluso después de 
haberse marchado de Cuba, y mantuvo correspondencia con varios de los integrantes de aque- 
lla agrupación. 

10 Este último afirma incluso que Kleiber, mientras vivió en La Habana, «asistía a todos los 
conciertos dados por los compositores jóvenes, alabando sin reservas o criticando con rigor», 
Carpentier, A., «El recuerdo de Kleiber»; en: Ese músico que llevo dentro, £. [, p. 369, 

3 Tal vez las nuevas generaciones de cubanos no concedamos mucha relevancia al hecho de 
que se haya organizado una manifestación. Pero que esto ocurriese en 1947, de manera espon- 
tánea, y por motivos de indole ajena a la política, es un hecho realmente a tomar en cuenta. 
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artículo ya citado, iría «engrandeciéndose con el devenir de la historta»?, 
En evocadoras palabras publicadas en Carteles con motivo de la muerte del 
director en 1956, Antonio Quevedo apuntaba: 


Para él [para Kleiber], el podium de una orquesta no era pedestal sino 
púlpito, y con esa mira tan elevada dirigió durante tres temporadas enteras 
nuestra Orquesta Filarmónica de La Habana, llevándola a un grado de per- 
fección que nunca tuvo hasta entonces, y -podemos afirmarlo sin herir sus- 
ceptibilidades— no volverá a tener mientras no surja otro Kleiber con dis- 
tinto nombre que la levante de nuevo”, 


Así fue. Y así ha sido. Las emotivas palabras de Quevedo han conser- 
vado su carácter profético hasta hoy. El Patronato continuaría sus activida- 
des unos pocos años más hasta 1950, fecha en que quedaría disuelto defi- 
nitivamente, Su decadencia había comenzado hacia 1945, desde el 
momento en que su fundador y generoso mecenas, Agustín Batista, 


Trasladó la prioridad de su talento organizativo para otra actividad, 
menos espiritual pero más rentable, poniéndola al servicio de The Trust 
Company of Cuba, un banco quebrado que comprara en 1943 para conver- 
tirlo, como hizo también con la orquesta, en el primero de Cuba*, 


Salvo el breve período en que la orquesta fue dirigida por el argentino 
Juan José Castro (1947-1948), por su estrado desfilaron varios directores 
ocasionales de probado talento, pero sin la capacidad ni el interés por tra- 
bajar en aras de la superación de la orquesta. Cuando en 1950 se produce 
el cisma definitivo entre los músicos y el Patronato, comenzaría lo que un 
instrumentista de aquella gloriosa agrupación denominaría de «declinación 
y muerte»*” de la Orquesta Filarmónica. 


Grupo de Renovación Musical 


Los antecedentes inmediatos a la fundación del Grupo de Renovación 
Musical es preciso ir a buscarlos a las aulas del Conservatorio Municipal 


2 González, Hilario, 1bíd. 

3% Quevedo, Antonio, «Duelo cubano por la muerte de Kleiber»; en: Carteles, 5 de febrero 
de 1956, p. 47. 

+ fiménez Soler, Guillermo, op. cit. 

13 Márquez, Roberto, «Uno de los valores musicales de nuestra América»; en: Henríquez, 
María A..JPiñeiro Díaz, José (comp.), Amadeo Roldán. Testimonio, Letras Cubanas, La Haba- 
na, 2001, p. LES. 
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de La Habana, donde desde 1938 el profesor José Ardévol impartía clases 
de armonía y composición en sustitución de Roldán. Ardévol, quien en ese 
momento transitaba por lo que él mismo llamó etapa neoclásica de su obra, 
inicia una profunda reforma en la enseñanza, creando una nueva concien- 
cia entre sus alumnos sobre la necesidad de adquirir un dominio preciso de 
la técnica y una mayor familiaridad en el uso de las grandes formas, para 
lo cual esa formación neoclásica resultaba, en opinión del maestro catalán, 
muy beneficiosa. En junio de 1942, en un concierto organizado por la 
Sociedad de la Orquesta de Cámara para presentar seis sonatas para piano 
compuestas por algunos de los alumnos de Ardévol, tiene lugar lo que se 
considera el primer acto público del Grupo de Renovación Musical. A él se 
integran en un inicio músicos como Harold Gramatges, Julián Orbón, 
Edgardo Martín, Juan Antonio Cámara, Serafín Pro, Gisela Hernández, 
Hilario González y Argeliers León, entre otros. Desde las programáticas 
palabras que leyera Ardévol en aquella ocasión, se perciben ya las amplias 
miras que movían a los integrantes y al líder del grupo: 


Estoy convencido [decía Ardévol] [...], de que, lo primero a que debe 
aspirar el novel compositor cubano, es al dominio del oficio, al conocimien- 
to y práctica de las pequeñas, pero también de las grandes formas, al con- 
tacto con distintas técnicas del pasado y del presente. En fin, tengo la certe- 
za de que mientras no se dominen los medios superiores de composición 
hasta el punto de que se pueda hacer [...] un buen tiempo de sonata, unas 
variaciones, una fuga, un movimiento de cuarteto, de sinfonía o de concer- 
to, muny poco será posible decir, aunque sea mucho lo que se lleve dentro*, 


En ese mismo sentido, se aspiraba a la formación de un músico más 
integral, conocedor profundo de las demás artes, la literatura, la pintura, la . 
filosofía, Sabiéndose continuadores de la labor iniciada por Roldán y 
Caturla, los miembros de Renovación reconocían en la obra de esos dos 
compositores un punto de partida al que sería necesario retornar luego de 
haber alcanzado la sólida formación técnica a la que se aspiraba, en aras de 
continuar realizando una obra esencialmente cabana, pero con un modo de 
«enfocar y tratar lo propio menos naturalista que el que había primado en 
la obra de los dos grandes fundadores [...] de la nueva música cubana»”. 

Estos encomiables propósitos, sin embargo, se resintieron más tarde, a 
mediados de la década, de lo que pudiera llamarse un neonacionalismo de 


1 Ardévol, José, «Sonatas para piano de compositores cubanos jóvenes»; en: Música y 
revolución, Ediciones Unión, La Habana, 1996, p. 24. 
2 Entrevista con José Ardévol; en: Unión, n? 4, año 10, diciembre de 1971, p. 108. 
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«línea dura», el cual se extendió hasta la década de los cincuenta y provo- 
có desde temprano varias deserciones entre los integrantes del grupo*. 
Debido quizá a la personalidad inflexible de Ardévol, este radicalismo un 
tanto dogmático e intolerante se puso de manifiesto ya desde aquellas pala- 
bras fundacionales leídas en junio de 1942, donde se planteaba: «Las puer- 
tas están abiertas [...], pero la exclusión será necesaria y la practicaremos 
con firmeza siempre que pueda contaminarse y pudrirse la tan amplia ide- 
ología que hemos intentado exponer»”. 

No obstante, en lo relativo a la creación de una nueva conciencia artís- 
tica en la isla, el Grupo jugó un papel fundamental, no sólo en el aspecto 
pedagógico sino a través de la creación de una música de esencia cubana 
mucho más elaborada, de la crítica en los periódicos y de la publicación de 
ensayos musicológicos en distintas revistas (Orígenes, Conservatorio), con 
la organización de conferencias y ciclos de conciertos (la Orquesta de 
Cámara, por ejemplo, continuó en esta etapa su loable labor, estrenando 
innumerables obras de esos jóvenes compositores) y una constante lucha 
contra todo lo que les pareciera banal e intrascendente. 

La labor del Patronato y de Kleiber, por una parte, llevando la Orques- 
ta Filarmónica hasta un grado de perfección técnica nunca antes alcanzado, 
y la dei Grupo de Renovación, propiciando una radical transformación en 
la enseñanza y en el ámbito de la composición, por otra, marcan esta déca- 
da verdaderamente prodigiosa para la cultura cubana, que vio nacer pro- 
yectos culturales como los de Orígenes, el Teatro Universitario (iniciado 
por el también austriaco Ludwig Shajowicz), la labor de divulgación cine- 
matográfica a cargo de José Manuel Valdés Rodríguez, el movimiento de 
renovación arquitectónica en la Universidad, entre tantos otros. 


Los cincuenta 


La década de los cincuenta, signada en lo político por el cuartelazo del 
10 de marzo de 1952, pudo haber sido, en lo cultural, coincidiendo simbó- 
licamente con el cincuentenario de la República, un período de consolida- 
ción de la profunda y diversa transformación que en ese sentido venía desa- 
rrollándose en Cuba desde principios de la década del veinte. En ciertas 


38 Ello se produce sobre todo después de la publicación, en 1945, de un manifiesto titulado 
«Presencia cubana en la música universal», que provocó, por ejemplo, la renuncia pública de 
Gisela Hernández. Ya antes habían renunciado Hilario González y Julián Orbón, 

* Ardévol, José, op. cit., p. 26. 
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esferas, eso se logró. En la arquitectura, por ejemplo, emerge una vanguar- 
dia que en muy poco tiempo cambiaría radicalmente el perfil de la ciudad. 
Surge un incipiente movimiento cinematográfico con obvias influencias 
del neorrealismo italiano que comienza a manifestarse a través de la críti- 
ca, el ensayo y de una muy escasa y precaria producción propia. En la lite- 
ratura, una nueva generación de escritores irrumpe con fuerza en la escena 
de las letras, mostrando su voluntad renovadora a través de las páginas de 
la revista Ciclón. 

En la música, sin embargo, no hay avances tan dignos de mención, salvo 
quizás el hecho de que en esa década, la Sociedad Pro Arte logra concretar 
una de sus más antiguas aspiraciones: ofrecer cada año a sus asociados una 
breve temporada de ópera con figuras destacadas del canto lírico interna- 
cional”. La Orquesta Filarmónica, por su parte, pareció resucitar en un pri- 
mer momento a principios de la década, regida ahora por un Consejo Supe- 
rior compuesto por músicos, intelectuales y figuras públicas, pero lastrada 
en su labor por una abrumadora escasez de fondos —tanto públicos como pri- 
vados— que fomentó la indisciplina y la deserción de los músicos, obstacu- 
lizando un trabajo sistemático en cuanto a la programación y a la consoli- 
dación del nivel técnico alcanzado en la década precedente. En una encuesta 
realizada en 1954 por la revista Nuestro Tiempo acerca de la crítica situa- 
ción de la orquesta, el joven compositor Aurelio de la Vega señalaba: 


Cuando en las grandes ciudades una orquesta sinfónica realiza sus fun- 
ciones [...], la crítica local saluda un estreno, comenta una audición o seña- 
la los defectos de la versión de turno de una obra. En La Habana [...] la crí- 
tica tiene que ocuparse, cuando de su Orquesta Filarmónica se trata, de 
hacer patéticos llamamientos periódicos en pro de un apoyo elemental que 
permita la subsistencia del organismo”. 


En 1950, por iniciativa de Enrique González Mántici (quien había estu- 
diado dirección orquestal con Kleiber en La Habana), se intentó crear el lla- 
mado Instituto Nacional de Música, con el propósito de dar una mayor 
cabida a la música cubana contemporánea en los conciertos de música sin- 
fónica. Pero la institución que pudo realizar un trabajo un poco más soste- 
nido en esa etapa fue la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, surgida en el 


1 Río Prado, Enrique, Pasión cubana por Giuseppe Verdi. La obra y los intérpretes verdia- 
nos en La Habana colonial, Ediciones Unión, La Habana, 2001, p. 148. 

u «Cuatro opiniones sobre la crisis de la Orquesta Filarmónica»; en: Nuestro Tiempo, año 
1, n2 2, nov. de 1954; publicado en: Hernández Otero, Ricardo (comp.), Revista Nuestro Tiem- 
po, Letras Cubanas, La Habana, 1989, p. 23. 
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ámbito del Conservatorio Municipal en 1951 y dirigida durante sus ocho 
años de existencia por el compositor Harold Gramatges. En sus inicios, la 
Sociedad contó con el importante espaldarazo del Ministerio de Educación 
y de su Dirección de Cultura, encabezados entonces por Aureliano Sánchez 
Arango y Raúl Roa, respectivamente. 

Nuestro Tiempo, aunque surgida en el sector de la música, fue desde sus 
inicios un foro para la vanguardia artística del país y aglutinó a creadores 
de la plástica, el cine, el teatro, etc. Entre lo más relevante realizado en el 
aspecto musical, está la organización de conciertos comentados de música 
contemporánea, con algunos estrenos de autores cubanos, en los que los 
respectivos compositores tenían la oportunidad de intercambiar opiniones 
con el público presente acerca de los aspectos estéticos y técnicos de su 
obra. Sin embargo la sociedad, que en cierto modo fue continuadora en lo 
musical de la labor iniciada por el Grupo de Renovación, siguió predican- 
do una posición de marcado acento nacionalista, a la que se atribuye el 
haber impedido que la música cubana de esa época se actualizara mucho 
más respecto a las nuevas tendencias universales. No obstante, surge en esa 
década una nueva generación de compositores que, si bien en sus inicios 
participaron de ese nacionalismo, fueron luego alejándose de él en mayor 
o menor medida, incorporando nuevos lenguajes y modos de hacer a sus 
obras (dodecafonismo, serialismo, aleatorismo, música concreta, música 
electrónica, etc.). Entre estas nuevas figuras destacan nombres como los de 
Juan Blanco, Carlos Fariñas, Nilo Rodríguez, Leo Brouwer, entre otros. 
Otros compositores, como es el caso singular de Aurelio de la Vega, se 
apartan radicalmente desde el principio de esa línea de creación naciona- 
lista, sumergiéndose en el universo sonoro del dodecafonismo, primero, o 
de la música electrónica, después, lo que le valió que su obra haya sido cla- 
sificada hasta hoy bajo el estigma de «no cubana» o «sin raíces propias»? 

Por su parte, el gobierno de Fulgencio Batista, con la creación del Ins- 
tituto Nacional de Cultura, en una hábil pero a la larga fallida jugada polí- 
tica, intentó ganar las simpatías del sector intelectual al pretender satisfa- 
cer una antigua aspiración del mismo: acoger bajo el presupuesto del 
Estado varias de las instituciones culturales emblemáticas de los períodos 
anteriores. La impopularidad creciente del general, así como su despresti- 
glo por la forma en que se había adueñado del poder, dieron al traste sin 
embargo con tales propósitos, al encontrar firmes muestras de coraje cívi- 


2 Un destino similar ha sufrido casi hasta hoy la obra de Julián Orbón, quien desde la 
década del 50 encaminó sus pasos hacia la investigación de la música española antigua. Véase, 
por ejemplo: Ardévol, José, Introducción a Cuba: La música, La Habana, 1969, p. 117, 
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co por parte de un sector significativo de esa intelectualidad, entre las cua- 
les, quizás la más conocida, es aquella declaración pública de Lezama 
rechazando la oferta del INC de sufragar los gastos de la revista Orígenes 
a cambio de mencionar en sus páginas el patrocinio de esa institución ofi- 
cial*. Otro ejemplo de lo mismo fue la respuesta dada a la revista Bohemia 
por la presidenta del Lyceum Lawn Tennis Club (otra institución cultural 
de capital importancia en el período republicano y particularmente en esta 
década), apoyada enteramente desde las páginas de su revista por la Socie- 
dad Cultural Nuestro Tiempo: 


En cuanto a las perspectivas culturales, las considero en íntima relación 
con el clima cívico del país. La eficacia en cuantas medidas [...] se propon- 
gan lograr la erradicación del analfabetismo, la elevación del nivel educa- 
cional de nuestra población y la divulgación de nuestra cultura, se resiente 
en su raíz misma cuando no existen la libre expresión del pensamiento, la 
tolerante convivencia y todo lo que lleva implícito el respeto integral a los 
derechos humanos*. 


A pesar de esa firme resistencia de un sector de la intelectualidad, el 
INC logró ofrecer algunos conciertos memorables con las recién absorbi- 
das Orquesta de Cámara, dirigida por Alberto Bolet, y la Orquesta Filar- 
mónica. La llegada a Cuba del gran director Igor Markevitch como titular 
de esta última, prometía recuperar un tanto la calidad que había ido en des- 
censo en los últimos años, y así se demostró en algunos de los conciertos 
ofrecidos por ese director. 

Pero ya casi tocaba a las puertas diciembre de 1958. 


** «Si andamos (sic) diez años con vuestra indiferencia, no nos regalen ahora, se lo supli- 
camos, el fruto fétido de su admiración», en: Orígenes, n* 35, La Habana, 1954. 
“ Citado en: «Editorial al abrirse 1956»; en: Nuestro Tiempo, año 3, n? 9, enero de 1956, 
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El Ayuntamiento de La Habana 


PUNTOS DE VISTA 


Antigua Avenida Carlos IM. La Habana 


Casa de todos 


Orlando González Esteva 


Nadie habla solo, 
ni siquiera el silencio: 
casa de todos. 


¡Qué encontronazo! 
Al dar vuelta a la esquina, 
luna de paso. 


Invento el mar: 
un vaivén, mucha agua 
y algo de sal. 


Hoja de parra, 
cae la mano delante 
de la guitarra 


* 
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¡Qué reverencias 
ante todo, ante nadie, 
hoja de hierba! 


Ah, robles, robles, 
¿y esas ramas tendidas? 
¿A quién? ¿A dónde? 


Bajo los árboles, 
se diría que el tiempo 
juega a quedarse. 


Aun en Cuba, 
si los pájaros cantan, 
añoro Cuba. 


Sol de la tarde. 
Tanto caer y aún 
ruborizarse. 


Pondera el gato, 
melancólicamente, 
si me hará caso. 


Pared arriba, 
el caracol sospecha 
que hay otra vida. 


¿Quién está ahí? 


Una sombra. La sombra 


de quien no fui. 


* 
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Cielo, no: red. 
Al escaparse el pájaro, 
¡cae sobre él! 


Salta que salta: 
el gorrión imagina 
no tener alas. 


Flor escotada. 
Le da vértigo al cielo, 
mirón con alas. 


Escribo a ratos. 
Me interrumpe el silencio: 
grillo operático. 


* 
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Invento a Dios: 
un silencio que me habla, 
y otro que no. 


Vi todo el cielo 
atisbarnos, desnudo, 
por el espejo. 


No duermo bien. 
Alguien toca a la puerta 
que no se ve, 


El cielo fuera 
de mí; dentro, la playa. 
Reloj de arena. 


La Habana vista desde la fortaleza de La Cabaña 


La conquista de La Habana en 1762, 


El discurso hegemonizador norteamericano 


Judith A. Weiss 


A modo de introducción 


La toma de La Habana por los ingleses en 1762 ha sido el motivo para 
numerosos estudios y recopilaciones de documentos. De hecho, la investi- 
gación que ha resultado en este artículo comenzó con una búsqueda de tex- 
tos literarios O paraliterarios (es decir, de géneros que suelen incluirse en un 
canon de la escritura, como lo son la epístola y el sermón), productos del 
sitio y de la ocupación de La Habana en 1762-1763. Durante el curso de 
esta investigación, no surgió ningún estudio que enfocara el cuerpo de ensa- 
yos y comentarios publicados en Norteamérica sobre ese breve pero impor- 
tante episodio de la historia de las relaciones entre Cuba, España, Gran Bre- 
taña y Estados Unidos. Se trata de un cuerpo de materiales dispersos, que 
desde el primer rastreo de materiales y desde la primera lectura han revela- 
do una curiosa continuidad, tanto en su lenguaje como en los paradigmas 
que manejan. En este estudio, que resultó de una nueva lectura de algunos 
de esos textos, nos proponemos establecer la instrumentalidad del episodio 
de 1762 para la construcción del discurso hegemónico estadounidense. 

Se presentarán como textos primarios un sermón y tres artículos, publi- 
cados entre 1762 y 1902, que marcan pautas en el desarrollo del discurso 
hegemónico norteamericano con relación a Cuba e indican que la actitud y 
la conducta de Estados Unidos hacia Cuba tiene orígenes anteriores no 
solamente a la Guerra del 98 y a los movimientos anexionistas de media- 
dos del siglo XIX, sino anteriores aún a la doctrina Monroe, a las declara- 
ciones anexionistas de Jefferson de la década de 1780, y a la independen- 
cia de las Trece Colonias. En los textos estudiados se evidencia una 
continuidad a la vez que una evolución del discurso imperialista de Esta- 
dos Unidos que remonta de hecho al discurso británico colonial anterior a 
la independencia de las Trece Colonias!, 


1 Los textos escogidos para este trabajo aparecen citados en varias bibliografías cubanas, 
pero no se han estudiado como documentos significativos o fuentes primarias. Se escogieron 
cuatro textos publicados en EEUU y citados en bibliografías cubanas: un sermón de acción de 
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Después de situar cada texto en su momento histórico, intentando en la 
medida de lo posible identificar todos sus parámetros (antecedentes de los 
autores y de Jos medios en que se publicaron; contexto político), se hizo un 
análisis semántico de los textos. Se registraron las ocurrencias de lexemas 
significativos de lo siguiente: poder, intervención divina, predestinación, 
misión espiritual, misión política y el binario civilización-barbarie; y deno- 
taciones de alteridad: de raza (blanco/negro, anglosajón/español/cubano) y 
de género. Se trazaron algunas rupturas y algunos elementos de continui- 
dad del patrón semántico desde el sermón de 1762 hasta los tres artículos. 


Los textos en su contexto 


1. Treat, Joseph. A Thanksgiving Sermon, occasion' d by the glorious news 
of the reduction of the Havannah. By the Revd. Mr. Joseph Treat. New 
York, printed by H. Gaine, M, DCC, EXUH. 12 pp. 

Descripción: Un sermón de acción de gractas pronunciado en Nueva 
York, centro de operaciones de las tropas continentales británicas, en octu- 
bre de 1762, fecha que coincidía con la consolidación de la administración 
inglesa en La Habana y que precedía la llegada de los primeros buques en 
que regresaban los expedicionarios a Nueva York. Falta indicación del 
lugar donde se pronunció, pero su impresión parece garantizar su difusión 
semioficial. (La publicación del sermón cabe dentro de una tradición esta- 
blecida en Inglaterra y sus colonias desde el siglo XVII; importantes escri- 
tores del siglo XVIII Jos ingleses Jonathan Swift y Laurence Sterne, entre 
los más famosos— obtenían buena parte de sus ingresos de la venta de libros 
de sus sermones.) 

Este sermón está dedicado al Capitán General Robert Monckton, 
«Gobernador en Jefe de la Provincia de Nueva York y de los territorios que 
de ella dependen en América; Vice-Almirante de la misma, y general de 
división de las fuerzas de Su Majestad». La dedicatoria, de 20 líneas, cele- 
bra la fama de Monckton: su genio militar hace que su nombre «brille con 
particular esplendor» por las recientes conquistas (Martínica y La Habana). 


gracias por la conquista de La Habana por los ingleses (Nueva York, 1762); un artículo publi- 
cado en plena Guerra Civil, en la revista Atlantic Monthly de Boston, en el que se observa el 
centenario de esa conquista pero también se critica la conducta imperial de Gran Bretaña, y 
dos artículos publicados en revistas de sociedades históricas (Rhode Island, 1899, y Maryland, 
1909). Todos tratan de la acción británica contra la colonia española y de la participación de 
las tropas de las Trece Colonias. Los textos ofrecen una muestra de diferentes tipos y niveles 
discursivos, destinados a diferentes receptores, de un mismo proyecto hegemonizador. 
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El tema principal del sermón es que las recientes victorias militares del 
Caribe y de Alemania evidencian la Gracia divina que recompensa a Ingla- 
terra y a sus súbditos por su fe y su conducta moral, 


Contexto: El nombre del Reverendo Joseph Treat no figura en las histo- 
rias del sermón en las colonias británicas. Una búsqueda genealógica per- 
mite identificarlo, sin embargo, como descendiente de una de las familias. 
fundadoras de New Haven y villas aledañas a esa ciudad portuaria de Con- 
necticut. Un tal Robert Treat, pariente (aunque no en línea directa), fue 
gobernador y luego vicegobernador de Connecticut entre 16853 y 1705, y su 
base de apoyo político era la ciudad de New Haven, o sea que representa- 
ba las fuerzas políticas de la zona occidental de Connecticut más cercana a 
Nueva York. En Connecticut el Estado y la iglesia se mantenían en una 
alianza estrecha (Johnson 1981: 412). 

Una búsqueda más extensa podría determinar su filiación religiosa, 
pero es lógico suponer que era anglicano, dado que este sermón fue tan 
importante como para ser publicado en Nueva York y a juzgar por la posi- 
ción de poder que ocupaba la iglesia anglicana en Nueva York, a diferen- 
cia de las iglesias congregacionales en Nueva Inglaterra. Por otra parte, 
podría tratarse de una ofrenda de los colonos congregacionales del oeste de 
Connecticut y de Nueva York, dando fe de su unidad con la causa inglesa. 
Lo que sí es cierto es que la universidad de Yale se fundó «para formar un 
clero que estuviera libre del liberalismo de Harvard» (Johnson loc.cit.); por 
lo tanto, no importa si Treat se formó en Yale o en Inglaterra (adonde envia- 
ban a los jóvenes postulantes al clero anglicano) —en cualquier caso sería 
incuestionable su identificación conservadora con el proyecto imperial 
inglés como tal. El estilo del sermón y su enfoque monarquista son indica- 
dores de un sermón oficialista y probablemente anglicano. 

Como punto de comparación fue muy útil leer el sermón del distingui- 
do pastor Thomas Sewall de Boston en el marco de los festejos oficiales 
por la toma de La Habana, que se realizaron en esa ciudad como en la 
mayoría de las comunidades de las colonias (Sewall 1762). Este texto no 
menciona ni los hechos específicos de la expedición militar ni el papel de 
Inglaterra o del Rey. En esto, el sermón de Sewall parece seguir una línea 
política más bien característica de Nueva Inglaterra y se parece al más 
famoso sermón de Thomas Prince en la ocasión de la toma de Louisbourg 
(Prince 1745), en el que aunque sí se documenta con gran detalle la gesta 
de las tropas de Nueva Inglaterra, tampoco se mencionan ni al Rey ni la 
gloria del imperio inglés. La diferencia entre las actitudes de la zona orien- 
tal de Nueva Inglaterra y las colonias más occidentales hacia la monarquía 
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se evidencia en estos sermones. Sólo en la zona de influencia de Boston 
hubiera sido juzgada la expedición a La Habana de acuerdo a su valor para 
la colonia misma más bien que para la monarquía. 


2. Charles C. Hazewell. «The Conquest of Cuba». Atlantic Monthly, vol. 

12 (octubre de 1863): 462-473, 

Descripción: Este artículo se publica para marcar el primer centenario 
de la expedición a La Habana, pero el episodio de 1762 sirve como pretexto 
para lanzar una dura crítica a los estados de la Confederación en la Guerra 
Civil, culpándolos de la depresión económica que afecta a regiones enteras 
del mundo que dependen del algodón del Sur. Critica asimismo la conduc- 
ta imperial de Inglaterra y ofrece una condena implícita de la esclavitud y 
una crítica tangencial a la pasividad y la falta de preparativos con que había 
recibido el gobierno federal las amenazas de secesión tres años antes 
(citando un paralelo con la falta de preparativos de que fuera culpable el 
gobernador de La Habana, Juan de Prado). El artículo de Hazewell también 
establece por primera vez, en una revista intelectual de circulación consi- 
derable”, la importancia de la expedición de 1762 en la formación de efec- 
tivos norteamericanos para la guerra de la independencia de catorce años 
después. Es significativo por ser el primer artículo que presenta para un 
público amplio los datos de la expedición y el primero en emplear el epi- 
sodio de 1762 con fines ulteriores, pero también es el único en aplicar la 
historia de la expedición con propósitos que no tienen ninguna relación con 
Cuba en el momento: criticar la conducta de los ingleses y la falta de pre- 
parativos del gobierno en Washington ante la amenaza de secesión de la 
Confederación. 


Contexto: Charles Hazewell, nacido en Ohio, era un periodista liberal de 
cierto renombre, que escribía para los diarios de Boston y otras ciudades y 
publicó en la misma revista Atlantic en 1857 un importante artículo sobre la 
rebelión de los Sepoy contra los ingleses en la India. Publicó su artículo sobre 
1762 en plena Guerra CiviP, en la revista mensual The Atlantic, que fue fun- 
dada por abolicionistas en 1837 con el propósito de promover la causa anti- 
esclavista y de ofrecer una atalaya de la alta cultura para guiar a la nación; 
The Atlantic fue esencialmente la voz intelectual de Nueva Inglaterra duran- 
te varias décadas. Durante la Guerra Civil la misma revista publica textos 


* En 1869 la circulación del Atlantic alcanzó los 50.000 ejemplares. 
* Entre 1862 y 1863, las fuerzas federales contraatacan a las de la Confederación, con 
bajas que exceden, proporcionalmente, las de las guerras napoleónicas. 
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famosos como son «Life in the Iron Mills» (La vida en las ferrerías) de 
Rebecca Harding Davis, las declaraciones del líder negro Frederick Dou- 
glass, la «Proclama de emancipación» de Ralph Waldo Emerson, y el Himno 
de la República («Battle Hymn of the Republic») de Julia Ward Howe. 

Cuando aparece el artículo, la industria textil británica está en crisis a 
raíz de la Guerra Civil, específicamente por el bloqueo de los puertos del 
Sur de los Estados Unidos por el Norte y el corte de la exportación de algo- 
dón a Inglaterra. Muy pronto, Inglaterra buscará sustituir el algodón de los 
Estados Unidos, fomentando los cultivos en áreas bajo su control, como el 
subcontinente indio y Egipto; mientras tanto, siguen los intentos de burlar 
el bloqueo. Inglaterra se mantiene neutral, reflejando las divisiones de su 
población: las clases altas simpatizan con el Sur y las clases populares con 
la abolición, por lo tanto con la causa federal, muy a pesar de las presiones 
económicas que se sienten en la región industrial de Inglaterra. Napoleón 
TIT de Francia simpatiza abiertamente con el Sur, pero no se atreve a inter- 
venir, en parte por la disuasión que ejerce la neutralidad británica. 

En una coyuntura histórica de tal envergadura, el centenario de la toma 
de La Habana se convierte en motivo para (a) reafirmar el valor histórico 
de la toma de La Habana para la formación de los Estados Unidos de Nor- 
teamérica; (b) criticar la hipocresía de Gran Bretaña en materia de excesos 
militares contra poblaciones civiles, y (c) criticar el racismo heredado, 
según Hazewell, de los ingleses, y la debilidad del gobierno federal que, 
según Hazewell, permitió las victorias iniciales de los secesionistas. 


3. Gardiner, Asa Bird. «The Havana expedition of 1762 in the war with 
Spain». Rhode Island Historical Society, vol. 96 (1899): 167-189, y 
Burton, Robert. «Siege and capture of Havana in 1762». Maryland His- 
torical Magazine, vol. 4, 1909 (escrito en 1899). 

Descripción: Estos dos artículos complementarios son característicos de 
la historiografía de la época. Las revistas de las sociedades históricas de los 
estados contienen datos y crónicas de interés, muchas de éstas escritas por 
historiadores de carrera, otras por aficionados. No hemos podido determi- 
nar el nivel de capacitación académica y de especialización de los dos auto- 
res citados, pero sí es sabido que Gardiner ocupaba el cargo de Procurador 
del Estado de Nueva York cuando escribió el artículo, y que fue un pione- 
ro en la administración del derecho militar en los territorios ocupados*, No 
tenemos hasta aquí noticias biográficas de Burton. 


* Asa Bird Gardiner había sido profesor de Derecho en la Academia Militar de West Point, 
donde alcanzó cierta notoriedad por haber sido el fiscal quien en 1880 enjuició al primer estu- 
diante negro de West Point, Johnson Whittaker, acusándolo de fingir el ataque del que había 
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El tono de ambos artículos es mesurado y el contenido de retórica impe- 
rialista es mínimo o inexistente en el de Gardiner, más estridente en el de 
Burton. Un análisis semántico permitirá penetrar la superficie textual. 


Contexto: Ambos artículos fueron escritos durante el conflicto bélico de 
Estados Unidos y España en Cuba. Por tratarse de revistas de sociedades 
históricas, cada artículo enfoca la participación en el ataque a La Habana 
de 1762 de las tropas de la colonia correspondiente al estado en que se 
publica la revista, y se refiere al impacto de la expedición en la vida de ese 
estado o región del país. El artículo de Burton, sin embargo, contiene poco 
acerca de los destacamentos de Maryland, pero sí analiza algunas estadís- 
ticas de otros estados (Rhode Island, Carolina del Sur, Connecticut, Nueva 
Jersey). 


La semántica del escogido y de la alteridad 
El «destino manifiesto» 


La evolución de una política expansionista en las Trece Colonias (que 
. ha sido el objeto de numerosos estudios) está vinculada tanto a una volun- 
tad de definir como territorio propio de las Colonias toda la extensión con- 
tinental, como al auge de la expansión del imperio británico, en la que par- 
ticiparon soldados norteamericanos, en vísperas de la. Guerra de 
Independencia. Desde hace más de un siglo, la visión que impulsa esa polí- 
tica es conocida como la «doctrina del destino manifiesto» (Manifest Des- 
tiny), que fue articulada en el marco del debate sobre la anexión de Tejas y 
sobre la posible ingerencia de alguna potencia europea o de la misma Gran 
Bretaña para frenar lo que se consideraba el derecho inalienable de esta- 
blecer una esfera de influencia y de control estadounidense. Julius Pratt 
(1927) fija el nacimiento de la frase en la revista Democratic Review de 
1845 (pág. 5), cuyo redactor reclama que «es una ingerencia hostil contra 
nosotros [la que desee] fijar límites a nuestra grandeza y frenar la realiza- 
ción de nuestro destino manifiesto de extendernos por el continente que nos 
ha dado la Providencia para el libre desarrollo de nuestros millones que se 
multiplican cada año». 

La frase «por el continente» ha dado lugar a que los estudiantes de his- 
toria interpretaran la llamada «doctrina del destino manifiesto» como un 


sido víctima. Gardiner también fue secretario de una asociación de élite (los Cincinnati), de 
descendientes de los primeros colonos de Estados Unidos. 
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proyecto exclusivamente continental, lo cual excluiría a las islas cercanas. 
Sin embargo, el estudio de Merk (1963) es más claro aún que el de Wein- 
berg (1935) en citar importantes antecedentes de la famosa doctrina articu- 
lada en 1845, y la existencia de una inclinación extraterritorial. Dos déca- 
das antes del conflicto con México, el secretario de estado John Quincy 
Adams había insistido en la importancia de extender el dominio naval y 
militar a las islas más próximas al territorio norteamericano; para él Cuba 
era «indispensable para la continuación y la integridad de la Unión misma» 
(cita en Merk 1963:220). Y aún antes —casi cuarenta años antes de la doc- 
trina proteccionista de Monroe- Thomas Jefferson había abogado por 
extender la nueva república hacia el Caribe, siempre con una finalidad 
defensiva y proteccionista. 


El pueblo escogido: dos sermones del siglo XV IO 


Dos sermones —muestras de un género que sirve de vehículo de propa- 
ganda en muchas instancias— ilustran las motivaciones, si bien un tanto dis- 
crepantes, de los intereses particulares de la colonia y de los intereses ingle- 
ses con los cuales se identificaban en su mayoría los colonos. En el 
primero, un sermón conocido y citado en fuentes históricas, se celebra la 
toma del fuerte de Louisbourg en la Isla del Cabo Bretón «por una expedi- 
ción de Nueva Inglaterra con el apoyo de una división inglesa», en 1745; 
en ese texto queda muy clara la concepción que existía ya, en esa zona de 
Norteamérica que se extendía desde el este de Connecticut hasta el puerto 
de Halifax, de la necesidad de proteger las rutas de los pescadores y del 
comercio de Nueva Inglaterra; para cumplir tal objetivo era necesario 
expulsar a los franceses de una isla que los colonos consideraban una 
«extensión natural» de su territorio. Este antecedente es de suma impor- 
tancia para la evolución del concepto de las islas como barreras protecto- 
ras a la vez que extensiones territoriales. 

El sermón del reverendo Prince de Boston refleja, además, la impacien- 
cia de los comerciantes de las colonias por la primera entrega de Louis- 
bourg a Francia después de su conquista por los ingleses en 1715; qué iró- 
nica y cruel le habría parecido, por consiguiente, que después de haber 
esperado treinta años y después de esa primera gran victoria extraterritorial 
de tropas coloniales que celebraba en su sermón, la segunda «traición» de 
Inglaterra que entregaría la fortaleza por segunda vez pocos meses después, 
y qué difíciles los diez años que tendrían que esperar los súbditos británi- 
cos hasta que quedara en sus manos por fín y para siempre ese punto estra- 
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tégico. El reverendo Treat, autor del segundo sermón, publicado en Nueva 
York en 1762, expresa una felicidad comparable por la toma de La Haba- 
na, que garantizaba el dominio inglés sobre el acceso a la ruta del tesoro 
español —y que aseguraba por extensión los beneficios que sabrían aprove- 
char los súbditos de la «diáspora del Israel británico»— y no contempla ni 
siquiera la posibilidad de que la historia pueda repetirse con la perla del 
Caribe como había ocurrido, diecisiete años antes, con.la segunda devolu- 
ción de Louisbourg a Francia. Da por sentado que La Habana permanece- 
rá como parte del área hegemónica británica. 

La diferencia más pronunciada entre los dos textos destaca en la repre- 
sentación de la relación entre las colonias y la monarquía. En el primer ser- 
món (Boston, 1745) ni se menciona al monarca inglés; al mismo tiempo, 
cada uno de los logros tácticos de los expedicionarios y cada revés sufrido 
por los franceses son atribuidos a una serie de pequeños milagros o a una 
intervención divina más directa en que Dios guió con su propia mano a los 
expedicionarios. El reverendo Prince se establece como vocero de la madu- 
rez económica y política de las «colonias de Boston», diferenciando un 
«nosotros» cuya identidad y acción son encarecidas por la intervención 
divina sin la mediación de la figura del rey, que será central en el sermón 
de Treat años más tarde. 

En éste (Treat 1762), se elabora una justificación del imperio británico 
como expresión de la Gracia divina, la cual les ha sido concedida a los 
ingleses dentro y fuera de la madre patria a través de un rey que encarna la 
bondad y por medio de una serie de gloriosas victorias navales y militares. 
Treat hace énfasis en la identidad absoluta de los colonos como ingleses de 
ultramar, sin reconocer la diferenciación que encontramos ya en el texto de 
Prince. En ambos sermones, la gloria de conquistar la ciudad fortificada de 
una isla vecina también representa, en términos prácticos, una garantía para 
las colonias británicas del libre ejercicio de su crecimiento económico y de 
su propio comercio; pero es importante destacar la visión de los colonos de 
Nueva Inglaterra, articulada casi veinte años antes de la toma de La Haba- 
na, de un potencial de acción política, militar y naval casi independiente. 

Del texto de 1762 sería gratuito deducir que la idea de la expansión con 
la doble finalidad de proteger las rutas comerciales y pesqueras propias y 
de controlar el acceso a la América española y la francesa, coincidía con 
una prolongación geográfica y temporal del proyecto imperial británico. Y 
el proyecto imperial británico era el destino «manifiesto» o manifestado 
(en el sentido de ser revelado) por Jehová-Dios para su pueblo escogido. 
Así, por lo menos, lo explica el reverendo Treat, quien urge a sus lectores 
a no caer en el pecado, individual o colectivo, si desean evitar que la bene- 
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volencia de Dios se transforme en ira —una ira que se expresará en sequías 
y hambrunas como las que conocieron generaciones anteriores de británi- 
cos en Norteamérica. | 

El sermón de Treat es el único de los textos relacionados con el episo- 
dio de 1762 -—tanto de los sermones que hemos podido encontrar hasta 
ahora celebrando la victoria, como de los artículos posteriores— que está 
explícitamente montado sobre una identificación semántica entre el éxito 
militar/naval o la gloria imperial y la voluntad y la intervención divinas, 
Esta intervención divina como manifestación de una relación especial entre 
Dios y su pueblo elegido también permite vincularlo al sermón anterior. El 
epígrafe o motivo del sermón de Treat es «Oh que los hombres alaben al 
Señor por su bondad», y su propuesta central es que, así como «nuestro 
Dios» se manifiesta en las leyes que regulan y gobiernan el mundo mate- - 
rial, también se extiende su dominio al mundo moral: «Él dirige y deter- 
mina toda causa moral, todo agente libre» (Treat, 5). Treat observa que 
sería erróneo asumir que Dios favorece siempre a los ingleses aunque cai- 
gan en el pecado: si los franceses declararon la guerra contra Inglaterra, fue 
por «las abominaciones (de los ingleses) que profanan (o mancillan) la tie- 
rra» (ídem). Se debe alabar a Dios no sólo porque es bueno sino también 
porque hace el bien (Treat, 7), y «Dios es bueno para con nosotros como 
nación» porque le ha dado al rey sabiduría y entendimiento (Treat, 8). La 
suma ideológica del sermón, en que se expresa confianza en los que con- 
ducen el destino de Gran Bretaña, es la siguiente: 


Alabad al Señor por su bondad, porque ha bendecido a nuestro rey con 
un concejo sabio y fiel, y le ha dado ministros capaces y diligentes. 

Nuestra caridad espera que los que rodean a su sagrada persona tengan 
temor a Dios, honren al Rey, odien la codicia, y promuevan los mejores 
intereses de la nación. (Ídem)' 


Acto seguido, vemos que la bendición se vuelve «maravillas» realizadas 
en las Antillas: allí «ha conducido nuestras batallas, y ha hecho terrible y 


5 Era bien conocido, tanto en Inglaterra y sus colonias como entre cubanos y españoles, el 
rumor que los tres hermanos Keppel, bajo el mando de uno de ellos, el Conde de Albemarle, deci- 
dieron atacar La Habana para enriquecerse, y es sabido que, aunque no haya sido un motivo por 
la acción, sí se llevó Albermarle un botín de más de 500.000 dólares y sus hermanos, el comodo- 
ro Keppel y el general de división Keppel, $125.000 cada uno (Burton, 333). La administración 
inglesa también generó gran resentimiento por la extorsión de multas y fondos para el manteni- 
miento de las fuerzas de ocupación. Los jefes supieron motivar a sus soldados y marinos; las 
palabras del Comodoro Keppel para sus hombres al desembarcar fueron: «Que se le dé a cada 
hombre una taza de ponche para que brinde por la prosperidad de la Vieja Inglaterra, y enton- 
ces podremos proseguir nuestros asuntos con el espíritu propicio». (Citado por Burton, 327) 
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glorioso el nombre del británico», en calidad de «rey de reyes, comandan- 
te invisible de ejércitos sempiternos». En esa campaña, la toma de Marti- 
nica «ha añadido brillo a la corona militar del valiente general Monckton». 
El brillo, la gloria y lo terrible del guerrero británico: todo ello una «mara- 
villa» en que se concreta el favor divino. De allí pasa el autor a celebrar la 
reducción de La Habana, en una joya homilética con ecos bíblicos: 


La Habana está subyugada, y subyugada a la libertad. Sus tristes hijos 
son ahora los alegres súbditos de Jorge el amigo del hombre. 
¡Habana la rica, la fuerte, ha caído, ha caído! (Treat, 9) 


Dios ha «vindicado milagrosamente nuestra causa justa, y abatido la 
soberbia de España. 

¡Oh España, tu sol se ha eclipsado en una profunda oscuridad! Tu glo- 
ria te ha abandonado! ¡Tu blasonada fuerza ha decaído! ¡Cómo has caído, 
y tu soberbia, derrumbada en el polvo!» (¿bid.) 

El discurso enmarca a La Habana como una joya de resonancias bíbli- 
cas: «Qué ciudad, en todos los dominios ibéricos, es como esta ciudad en 
riquezas y en fuerza; Y ésta es propiedad Británica. ¡Cantadle al Señor, y 
exaltad la mano derecha de su poder!» (íbid.) Y, como si fuera poco, se nos 
invita a «alabar el nombre de nuestro Dios confederado» (es decir, de nues- 
tro aliado, Dios). 

Treat logra infundir una impresionante solidez retórica a su sermón, 
entrejiendo las alabanzas y el reconocimiento de la agencia divina con la 
manifestación de las maravillas de la voluntad divina hecha intervención - 
militar. Lo divino se hace prácticamente inseparable de la gesta humana, 
gracias al hábil intercambio de lexemas entre los dos niveles del discurso: 
así, la gloria, la victoria, la majestad, la alabanza, la excelencia, la invenci- 
bilidad, la bondad, coexisten en el ámbito divino y en el humano. La libe- 
ración de Cuba del yugo español justifica su subyugación a la monarquía 
británica. Pero el sermón contiene también una amenaza velada contra 
aquellos que osen quejarse del sufrimiento de los expedicionarios: de la 
muerte en Cuba, por enfermedades o en combate, de cientos de militares y 
milicianos de las colonias inglesas, y del regreso de centenares incapacita- 
dos y debilitados por las fiebres contraídas en Cuba. 


Imperio y raza 
El carácter y el imperio 


En los artículos posteriores, cambian tanto el tono como el léxico pero 
no ciertas premisas: la primera, que es posible aplicar el término «imperio» 
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al proyecto de los Estados Unidos (Hazewell 1863:463)*, recordando que 
dicho concepto se afianzaría y sería viable, a fines del siglo XIX, como 
sinónimo de misión civilizadora; la segunda, que el carácter anglosajón (el 
equivalente decimonónico de aquella virtud moral que hiciera de los britá- 
nicos y sus colonos un pueblo escogido) era lo que prácticamente predes- 
tinaba al norteamericano a proseguir un proyecto o misión para sustituir a 
los imperios decadentes con el ejemplo de su superioridad racial”. La 
voluntad de los invasores de La Habana de 1762 tiene resonancias para el 
norteamericano de principios del siglo veinte: «el tenaz ganará el mundo y 
sus riquezas» (Burton 1909:329). 

Así como los agentes de Dios ayudan a ordenar el mundo moral (Treat 
1762:4), los agentes del imperio llevan el progreso y la sanidad*. Haciendo 
eco de la crítica de la idolatría papista que constituía abiertamente una de 
las bases para la propaganda en las guerras del siglo XVIIP, en la expan- 
sión del noventa y ocho se perpetuaron los conceptos esencialistas de error, 
oscurantismo, represión, tiranía, etc. con que se caracterizaba a España, 
modificando el léxico y sustituyéndose el descuido, el despojo y la corrup- 
ción del sistema colonial español". En la crítica del imperio enemigo 
(España) está la justificación del imperio propio, que, como la conquista 
inglesa de 1762, «subyugando, libera». 


España en la ecuación racial 


La alteridad en el discurso imperial anglosajón tiene una importante 
dimensión racial. Ya hemos visto cómo se distingue entre el «carácter» nor- 


* Hazewell dice: «Tanto la Guerra de los Siete Años como su conducta fueron necesarias 
para la creación de ese imperio Americano que, según el Conde Russell, estamos luchando por 
mantener como lo estamos haciendo, sin duda alguna, aunque no en el sentido innoble que le 
quería dar el noble señor». 

7 Los artículos publicados en torno a la guerra del 98 dan por sentada la misión civiliza- 
dora de Estados Unidos en Cuba, v.g., «Cuba fue devuelta a España, que como tantos países 
latinos parece estar destinada a la degeneración moral y a la ruina de su imperio. Era la últi- 
ma oportunidad para España». (Burton 1909:321) 

$ Un contemporáneo, Greely, escribiendo en otra revista de circulación masiva, vincula 
- claramente la limpieza y el saneamiento científico con la eliminación de la administración colo- 
nial española y lo que en ella está implícito: «Junto con el mal gobierno y la crueldad desapa- 
recerán los especiros de la enfermedad y el abandono». (Greely 1898:142) 

? Treat expresa ese desdén para identificar aún más estrechamente al pueblo de Albión con 
el primer pueblo monoteísta: «Que las demás naciones celebren la gloria y el triunfo en sus 
imágenes fundidas y talladas. Que adoren y rindan sacrificio a sus idolos mudos y a sus dioses 
pintados. Que veneren a Dagón y Astharoth. Que se regocijen ante Baal y diez mil otros Dio- 
ses...» (Treat 1745:3). 

1% Todos los artículos de 1898 y 1909 emplean este recurso, en mayor o menor grado. 
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teamericano y el español. Gardiner, el procurador-historiador, publica por 
primera vez un fragmento de un diario de campaña británico (13 de diciem- 
bre de 1762); el hecho que Gardiner lo cite sin comentario implica que no 
difiere de la opinión negativa del oficial inglés: 


Los habitantes españoles no expresan ninguna curiosidad; son perezo- 
sos e indolentes; y si la isla no rindiera casi espontáneamente, estarían sin 
las necesidades de la vida. No hay nada que se parezca a un huerto, ni para 
el placer ni para el uso, en esta gran ciudad con sus 40.000 habitantes. Su 
pasatiempo más común es fumar cigarros y pasearse en una calesa tirada 
por una mula patética, con un negro inmenso en el lomo de la mula y otro 
detrás de la calesa, y así se desplazan a unas dos millas por hora; y cada vez 
que repican las campanas para el Ave María, todos se detienen y se van a 
rezar, negros, mulas y españoles, 


(...) Para los nativos es domingo todos los días del año, se la pasan 
diciendo misa y cargando a la Virgen por las calles de la ciudad por la noche 
con dos o tres farolas debajo de las enaguas de la estatua. 


La cita directa está ubicada, con todo su etnocentrismo, como puente al 
último párrafo, la conclusión del artículo de Gardiner. No se invita al lec- 
tor a cuestionar el sesgo de la fuente original, sino más bien a aceptar la 
veracidad de la crónica. Tampoco hay indicación alguna de que Gardiner la 
haya incluido con intención irónica. Nos deja, más bien, con una visión 
negativa de cubanos y españoles (sin distinción en el original). Dado que 
el artículo sale durante la guerra del 98, es posible suponer que sirviera para 
justificar la ocupación norteamericana de Cuba como parte de su misión 
civilizadora, cuyo objeto, el Otro cubano, es el triste producto de un pro- 
yecto imperial retrógrada e incompetente. 

La alteridad de España como ente político e imperio rival (de Inglaterra 
primero, y más tarde de Estados Unidos) se define a partir del siglo XIX 
por su inferioridad política y racial. Los orígenes de esta construcción ide- 
ológica están entre los rezagos de la «leyenda negra» y el odio sectario, que 
remontan, al igual que la rivalidad impenal, a la enemistad de familía entre 
Isabel 1 de Inglaterra y Felipe Il de España. Véase por ejemplo el tono per- 
sonal que emplea el comodoro Keppel, quien, momentos antes del desem- 
barco y del ataque, se refirió a los españoles con un profundo desprecio 
como «the lubberly Dons» (los «dones» o señores zafios/marineros de agua 
dulce/desmañados) (Burton, 325). Pero, aún así, existía cierta ambivalen- 
cia y fascinación entre los anglosajones hacia el antiguo mestizaje de la 
península ibérica, por el interés que inspiraban las culturas árabes en plena 
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edad del orientalismo; al mismo tiempo, los cubanos blancos y de clase alta 
estaban más protegidos del prejuicio racial que sus compatriotas de color. 
Era la preponderancia del mestizaje de negro con blanco en Cuba lo que 
impedía que el anglosajón concibiera a los cubanos en su totalidad como 
iguales — sobre todo en pleno auge del código segregacionista denominado 
«Jim Crow». 


Negros y pardos: instrumentos de ambas partes 


De la participación de la gente de color en la defensa de La Habana en 
1762 hay una sola mención en las crónicas de 1898, y ésta es lacónica y 
racista: «Se hizo patente que estaban reservando sus verdaderas tropas 
españolas para tareas más importantes» (Gardiner 1899: 181). Para ello 
hay que consultar un diario de campaña inglés y dos cartas, fechadas en 
agosto de 1762, de sendos habitantes de La Habana enorgullecidos de las 
acciones de pardos y negros, a quienes consideran más valerosos que los 
españoles”. : 

Los norteamericanos mencionan la presencia de negros esclavos en la 
expedición anglo-americana, con discrepancias considerables: según Haze- 
well (1863: 466), los ingleses compraron 500 esclavos negros en Antigua 
y Martinica; según Greely (1898: 136), compraron 5.300 en Jamaica, Bar- 
bados y las Islas de Barlovento, y según Burton (1909: 323) había mil, 
«alquilados» en Martinica para desembarazar a los soldados y marinos de 
las tareas más serviles y —por su inmunidad a las fiebres tropicales— para 
cuidar a los enfermos. 

Hazewell sí plantea el problema racial, pero lo hace con el fin de criti- 
car tanto a los ingleses como a los norteamericanos por sus actitudes racis- 
tas: «(En La Habana) en aquellos días, no se consideraba prudente negar el 
servicio de hombres negros, y aún a los esclavos se les permitía el honor 
de morir en combate en el servicio de sus amos» (Hazewell 1863, 465). El 
autor antiesclavista prosigue su crítica, al explicar por qué los ingleses no 
confiscaron los esclavos de los españoles, a pesar de que podían conside- 


1: El libro de órdenes del teniente coronel Israel Putnam (Putnam 1762) y dos cartas: (1) 
«Memorial dirigido a Carlos IH por las señoras de la Habana el 25 de agosto de 1762». Pri- 
mera impresión: Revista de Cuba (La Habana), 12/12 (1882): 161-167, Reimpreso en Aleida 
Plasencia, La dominación inglesa vista por el pueblo de La Habana. La Habana, 1965. (7)-16. 
(2) «Carta de Juan Miguel Palomino sin dirección con noticias de La Habana y de cómo la 
ganaron los ingleses». Habana, 29 agosto 1762, Ms 10818%. N* 874, Julián Paz, Catálogo de 
Manuscritos de la Biblioteca Nacional de España (Madrid, 1992). 
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rarse parte del botín de guerra: «Inglaterra era entonces una nación escla- 
vista, y no podía servir de mal ejemplo, ignorando el derecho del hombre 
de ser propietario de hombres» (Ídem, 468). 

En los diarios de campaña británicos se documenta el empleo de los 
negros principalmente en la construcción de campamentos y fortificaciones 
y para atender a los miles de combatientes enfermos. (La mayoría de las 
bajas fueron por fiebres e insolación.) No hay evidencia de que los británi- 
cos emplearan a negros en fuerzas de combate y por lo consiguiente, debie- 
ron de sorprenderse al ser atacados por un contingente de cubanos de color 
que penetraron sus defensas, causando decenas de bajas. 

En ninguna fuente de la época hemos encontrado muestra de interés 
alguno en explorar la motivación de los negros esclavos a quienes el 
Gobernador de La Habana había prometido su libertad a cambio de su ser- 
vicio en la defensa de la ciudad. Sí se sabe, según las fuentes consultadas, 
que fueron los defensores más motivados de la ciudad, y muchos pagaron 
con sus vidas cuando los ingleses tomaron el Morro: los invasores trataron 
con cortesía a los blancos que se rindieron, pero masacraron a los milicia- 
nos de color, en lo que tanto Palomino como la Marquesa de Jústiz, en sus 
epístolas respectivas, califican prácticamente de venganza racial. 

De este componente de la defensa de La Habana, se derivan tres princi- 
pios problemáticos de la historia y la identidad nacional de Cuba. El pri- 
mero atañe las consecuencias negativas del gesto del gobernador Prado (la 
apropiación de esclavos por el gobierno), en cuanto puede haber afectado la 
relación de los blancos criollos con el gobierno español; la administración 
de Juan de Prado creó resentimiento entre los propietarios cuyos esclavos 
combatieron en La Habana, al no recibir éstos el pago prometido por con- 
cepto de manumisión de los negros sobrevivientes y de las pérdidas de los 
esclavos muertos en combate. El segundo principio surgiría, después de las 
guerras de independencia, como una premisa central de los asimilacionistas 
(tanto los blancos como los de color): que la agencia del negro en la lucha 
contra los invasores y su aceptación por los patriotas criollos blancos, cons- 
tituye una de las primeras etapas definitorias en la evolución del concepto 
multirracial de la cubanidad. Pero esto presupone la subordinación del pro- 
blema de la alteridad histórica del negro a las prioridades establecidas por 
la élite blanca de la colonia. Tal supeditación de los combatientes de color 
a la causa mayor (la defensa de la colonia) coartaba esencialmente el pleno 
ejercicio de su acción, ya que las alternativas no permitían mayor latitud de 
elección (permanecer en la esclavitud o arriesgarse la vida por un sistema 
dominado por los mismos amos). Esto, sin embargo, incumbe más concre- 
tamente a los historiadores y sociólogos cubanos. Nuestro enfoque se limi- 
ta a la representación del caso en los textos norteamericanos. 
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El negro cubano está ausente de los artículos publicados en Estados 
Unidos sobre La Habana en 1762, El por qué no es claro: se debe, tal vez, 
a una falta de información, o se trata sencillamente de que los autores nor- 
teamericanos blancos encontraran difícil el enfrentarse a esa realidad insó- 
lita, sobre todo en el contexto de una ocupación por los británicos — imbui- 
dos ya de un sentido de ser un pueblo homogéneo, electo, superior — de una 
sociedad multirracial (si bien bastante segregada, pero no tanto como los 
Estados Unidos). 


Raza, género y cultura. El invasor ante la mujer 
de La Habana ¿o la mujer ante el invasor? 


La intersección de raza y género y su representación aparecen en la 
segunda parte del diario inglés citado por Gardiner, un fragmento bien 
conocido en Cuba, más por vil que por fidedigno: 


En cuanto a las señoras, su tez en la mayoría de los casos es la de las 
mulatas menos prietas de la Carolina, algunas bastante más blancas y muchas 
no tan rubias, Llevan el cabello al descubierto y visten a la manera de indias 
[squaw, término muy despectivo, en el original]; suelen vestir camisa y unas 
enaguas (sin cotillas), y un chal encima de los hombros (...) La gente que 
puede conversar con ellas dice que son muy ignorantes, y pocas entre ellas 
tienen ingenio alguno; la mayoría de ellas fuman cigarros y escupen mucho, 
aún cuando no fuman, lo cual invita a distintos tipos de conjetura. Son muy 
tímidas en público y apenas permiten que les toquen la mano, 


Se hace posible invertir la relación de alteridad con una nueva lectura de 
esta invectiva desde el punto de vista de las mujeres, quienes en su gran 
mayoría resistieron la presencia y las propuestas de las fuerzas de ocupa- 
ción”. Si logramos ignorar o trascender el racismo etnocéntrico (v.g., el 
doble insulto de comparar a las mujeres de La Habana a indias y de insis- 
tir en su tez mestiza), es posible leer el texto como un testimonio de las 
estrategias que podían emplear las mujeres para rechazar o repeler a los 
«herejes» solitarios que deambulaban por las calles de la ciudad, invitán- 
dolas a fiestas (o a actividades aún más dudosas): mostrarse ignorantes, 
escupir, fumar cigarros, y sobre todo, expresar su malestar en la presencia 
de hombres extraños. 


2 Según el único documento accesible, algunas contrajeron matrimonio con británicos. Ver 
Carta de un jesuita al prefecto Javier Bonilla, de Sevilla, 72 de diciembre de 1762 (Plasencia 
1965). 
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Parecería que el observador inglés estuviera empleando una estrategia 
común del poder, que es la de borrar las diferencias entre los subgrupos que 
constituyen la clase dominada, es decir, homogenizar a los otros. Se podría 
decir que en su diario personal el observador citado por Gardiner está 
poniendo en un mismo plan a la mujer de clase baja (la cual es muy posi- 
ble que escupiera y fumara cigarros) y sus contrapartes más finas (que se 
distinguían por su prudencia en sus relaciones con los extranjeros); no es 
tan pertinente saber si de hecho eran todas ignorantes o si lo fingían — lo 
cierto es que la falta de delicadeza y la falta de educación fue lo que prote- 
gló a muchas de ellas de los militares. 

Esta lectura es especulativa, sin embargo. Y aunque aceptemos el valor 
literal del texto citado por Gardiner, lo más significativo es el modelo que 
ofrece para la articulación de la alteridad: la generalización (ignorar carac- 
terísticas distintivas, aún las de clase social), la deshumanización o desper- 
sonalización (en este caso, en la negación de su identidad social funcional 
al negar implícitamente su femineidad, llamando la atención a su costum- 
bre de fumar cigarros), la degradación (el énfasis en la suciedad —por la 
asociación directa con la mujer indígena— y en la falta de gracia y delica- 
deza), y la burla (reducir al sujeto a la categoría de tipo ridículo). 

Una frase aparece en los artículos históricos, que a primera lectura 
puede pasar desapercibida porque no es sino un cliché, pero que pone de 
relieve la intención instrumental que veían los historiadores y cronistas en 
la expedición angloamericana de 1762 para los expedicionarios norteame- 
ricanos de 1898. Ambos, Burton (321) y Gardiner (189), emplean la frase 
«History repeats itself» (La historia se repite), resumiendo así la instru- 
mentalidad pragmática con que veían los acontecimientos de 1762, si bien 
con finalidades divergentes. Burton concluye su aporte a la historia resu- 
miendo lo que aprendieron los colonos norteamericanos en La Habana, que 
les sirvió después en su guerra de independencia. Gardiner presenta una 
lista detallada de las bajas sufridas por las tropas norteamericanas, conclu- 
yendo con un homenaje a los que quedaron enterrados en Cuba y expre- 
sando el alivio de Estados Unidos por el hecho de que en la nueva acción 
bélica de 1898 perdieron la vida tan pocos norteamericanos. 


El imperio que fue la madre patria: 1762 y Estados Unidos 
frente a Gran Bretaña 


El episodio histórico de 1762 sirve de pretexto para recalcar el distan- 
ciamiento entre Estados Unidos y Gran Bretaña. El recelo norteamericano 
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ante la antigua madre patria se expresa en la actitud crítica de los artículos: 
el de Gardiner (1899) privilegia la participación destacada de las tropas 
coloniales norteamericanas e investiga los motivos de dicha participación; 
el de Hazewell parte de la base de la amenaza que podía representar Gran 
Bretaña para Estados Unidos en ese momento (1863), si decide actuar para 
resolver su crisis económica rompiendo el bloqueo de los estados del Sur 
durante la Guerra Civil. 


1762 visto desde 1862 


Para dirigirnos al extraordinario texto de Hazewell del Atlantic Monthly 
de 1863, es necesario desviar el enfoque de nuestro artículo, apartándonos 
de la línea general (la justificación de la hegemonía imperial). El texto de 
Hazewell es una anomalía entre los textos que estudiamos, por las razones 
ya citadas en nuestra descripción del artículo. Es cierto que el material his- 
tórico que presenta lo hace valioso para el investigador (aunque desafortu- 
nadamente no incluye notas bibliográficas, sólo citas sin fuentes), pero el 
interés mayor reside en la ironía y en la explotación de los campos semán- 
ticos de la crítica política, y en la escritura apasionada, sazonada de sar- 
casmo o de un tono muy sincero de admiración”. 

En cada una de las catorce páginas del texto, se encuentra un promedio 
de tres frases irónicas. A modo de ejemplo: 


Las telas yanquis que llegaban hasta las regiones más remotas y bárba- 
ras, por medio del comercio-caravana, ya no se conocerán allí por algún 
tiempo. 

Tal vez aquellos jefes africanos que habían condescendido a ponerse 
camisas, dando así un paso hacia la civilización, tengan que recaer en sus 
pieles, porque el Sr. Jefferson Davis y algunos otros americanos del sur han 
optado por hacer la guerra contra su país, deteniendo así el suministro de 
algodón. (462) : 


Se refiere a la Guerra de los Siete Años como «un concurso que se rea- 
lizaba dondequiera se podían encontrar algunos cristianos con el excelente 
propósito de degollarse los unos a los otros» (464). Atribuye la declaración 


E Sin querer poner en tela de juicio la originalidad del estilo de Hazewell, consideramos 
importante señalar su gran similaridad con el estilo que caracteriza una historia de Inglaterra, 
que hasta el día de hoy es considerada una joya del género: A Child's History of England, por 
Charles Dickens, publicada en Boston en 1834. 
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de guerra de Carlos III a una necesidad de vengarse de una afrenta que 
había sufrido, cuando era rey de Nápoles, a manos de un oficial de la mari- 
na inglesa (464). Las medidas represivas de Albemarle como gobernador 
de La Habana, le valen este homenaje: «Gobernó La Habana con unos fas- 
ces cuyas varas eran de hierro, y el hacha afilada, y que no se oxidaba por 
falta de uso» (468). De la justicia bajo los ingleses les recuerda a sus lec- 
tores que «el tribunal somero envió a muchos a la horca, negándoles algu- 
nas veces el consuelo de la religión, una agravación del castigo que era par- 
ticularmente terrible para los católicos, y que parece haber sido impuesto 
con saña, y con una voluntad peor que la de los que perseguían en otros 
tiempos, porque ni siquiera tenía como pretexto el fanatismo». (Íbid.) 

Del ataque que lanzaron los ingleses contra la ciudad desde el Morro, 
comenta Hazewe!l: 


A juzgar por el lenguaje de algunos escritores ingleses, deberíamos infe- 
rir que Inglaterra tiene el derecho inalienable de machacar y pulverizar 
todos los lugares que se nieguen a reconocer su supremacía, pero que una 
conducta como la que distinguió a sus tropas en Copenhague y en otras par- 
tes es una carnicería desenfrenada cuando la imitan los militares de otras 
naciones (467). 


Esta actitud inglesa contrasta con su condena al ataque a Veracruz por 
los norteamericanos en 1847: «esa consideración por los habitantes ino- 
centes ... no lo sentían sus antepasados de 1762» (467). 

De la costumbre de saquear comenta: «Era el ocaso de la edad del 
saqueo; y fue un atardecer brillante» (471). Luego vitupera de nuevo a los 
ingleses: «Los conquistadores de La Habana no tenían escrúpulos en mate- 
ria de saqueo» (472). Del incidente del secuestro de las campanas de las 
iglesias como parte del botín, y del esfuerzo del Obispo por rescatarlas, 
comenta: «Como si no fuera suficiente tener que pagarle una “dádiva” a un 
enemigo por haberles molido a balas hasta que se rindieran, se unió al pri- 
mer agravio el tener que pagarles un rescate por las “campanas benditas” a 
los herejes que habían atravesado cuatro mil millas para perturbar la tran- 
quilidad de las Indias Españolas» (472). 

Albemarle no se contentó con los 10,000 que lograron reunir los habi- 
tantes para no perder las campanas: exigió que se entregara una iglesia para 
el culto de los anglicanos (él mismo escogió la de los Franciscanos) y poco 
después"* exigió la entrega de 100.000, violando así los artículos de rendi- 


* Hazewell dice de Albemarle que «era más devoto del culto de Mamón que de la adora- 
ción de Dios» (473). 
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ción. Aquí Hazewell vueve a resaltar la iniquidad de los ingleses y su hipo- 
cresía: «¡Qué escándalo habría en Inglaterra, si un comandante americano 
hiciera muestra de tal avaricia y crueldad!» (474). 


1762 y 1898 


S1 bien el valor histórico del ensayo de Hazewell de 1863 radica en los 
elementos que aporta para esclarecer los objetivos expansionistas de Esta- 
dos Unidos y en la manera tan clara en que explica las pérdidas y los bene- 
ficios de los colonos norteamericanos en Cuba en 1762, los artículos de 
Gardiner y Burton, escritos poco después de la derrota de España en Cuba, 
justifican la ocupación norteamericana como una mision civilizadora en 
una isla que fue el triste producto del proyecto imperial español, según 
ellos tan retrógrado como incompetente. | 

Gardiner establece una equivalencia lógica entre las dos ocupaciones de 
Ea Habana, en el marco de dos factores dominantes de su época: la preva- 
lencia del racismo y la proyección del imperialismo anglosajón como fuer- 
za civilizadora. Sin embargo, Gardiner también retoma la crítica de Ingla- 
terra que hemos visto en Hazewell, de modo que una vez más se busca 
distinguir el proyecto norteamericano del proyecto británico. Como buen 
abogado, Gardiner construye su distinción sobre la base de un contraste 
entre la doblez de la potencia colonial y la ética de sus súbditos: el engaño 
urdido por el general en jefe Jeffrey Amherst para reclutar tropas colonia- 
les para esa expedición enmarca la narrativa de Gardiner sobre la partici- 
pación norteamericana en la expedición. Del texto de la carta de Amherst, 
reproducida en el mismo artículo, sabemos que el general inglés sospecha- 
ba que los criollos de las trece colonias, que se habían jugado la vida pele- 
ando contra los franceses y los indígenas en tierra firme, no estaban intere- 
sados en hacerse a la mar para combatir contra España en las islas del 
Caribe; el general británico emitió entonces una orden específica para los 
oficiales que salían a reclutar tropas para la expedición, que no revelaran el 
objetivo de la misma. A pesar de este engaño, una vez en aguas cubanas, 
los norteamericanos demostraron su valor, excediendo las expectativas de 
los oficiales británicos”, 


15 En realidad, los logros militares de las tropas coloniales fueron eclipsados por las fiebres 
que diezmaron sus filas. Murieron más norteamericanos por enfermedad que en combate: según 
Burton (334), entre el 8 de junio y el 8 de octubre, murieron 520 por heridas recibidas en com- 
bate, y 4700 por enfermedades; muchos regresaron enfermos de gravedad y murieron en ruta 
(afectados por el cambio de clima) o poco después de llegar a Norteamérica, y muchos otros 
sufrieron durante muchos años los efectos de la enfermedad. 
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Gardiner, Burton y Hazewell son voces de dos momentos de la repúbli- 
ca que ha alcanzado su madurez y está entrando en conciencia de su desti- 
no imperial, aunque sólo Gardiner reconoce abiertamente este destino. Son 
precisamente dos épocas de transición, cuando los Estados Unidos están 
realizando su «destino manifiesto» y también buscan distanciarse del impe- 
rio británico, destacando la superioridad moral de Estados Unidos en su 
conducta de la guerra. El ejemplo histórico más claro al respecto y el de 
mayor trascendencia moral es, para Hazewell, la hipocresía con que Gran 
Bretaña condena la brutalidad de otros agresores mientras justifica la con- 
ducta propia (como lo hiciera al amenazar un ataque contra la población 
civil de La Habana en 1762), mientras que, para Gardiner, es el engaño deli- 
berado por medio del cual lograron involucrar a los colonos norteamerica- 
nos en la expedición (pero que tuvo como consecuencia un gran beneficio, 
cuando, años más tarde, algunos de los veteranos de La Habana aportaron 
su experiencia a la guerra contra Inglaterra). Para llegar a esta condena 
moral del otro imperio y establecer la superioridad moral de Estados Uni- 
dos, tanto Hazewell como Gardiner y, en menor grado, Burton'*, escogieron 
las acciones de Gran Bretaña alrededor de la expedición de 1762. 


A modo de conclusión 


De una serie de textos norteamericanos publicados en el espacio de 150 
años, se deriva un patrón discursivo correspondiente al del «destino mani- 
fiesto» según se definió, a mediados del siglo diecinueve, para justificar la 
expansión territorial de los Estados Unidos de Norteamérica, Aún tomando 
en cuenta las particularidades contextuales de cada una de las publicacio- 
nes (medio, público, año de su publicación y marco histórico), se eviden- 
cia cierta correspondencia semántica entre ellos. En lo que respecta la 
instrumentalidad del tema, todos los textos —desde los sermones contem- 
poráneos hasta los artículos de la Guerra del 98— sirven esencialmente para 
justificar una expansión territorial que tiene tanto que ver con el fortaleci- 
miento económico de Norteamérica como con su seguridad estratégica. 
Denomínese o no «destino manifiesto», la justificación de una expansión 
territorial está vinculada, en todos los casos estudiados, con aquella idea 
casi mística del papel civilizador de la república anglosajona de Nortea- 
mérica. 


1% Burton opina que el objetivo se mantuvo secreto hasta que estuvieron en alta mar, más 
bien para impedir que los españoles se enteraran y tuvieran tiempo para reforzar sus defensas. 
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Se destacan ciertas técnicas retóricas similares en los textos analizados, 
lo cual sugiere la continuidad, con ciertas variantes, de un compuesto ide- 
ológico formado de una mezcla del concepto de la guerra justa con la 
«leyenda negra» de la conquista española, teñido con los arreboles de un 
concepto de superioridad racial (que cincuenta años después de la abolición 
de la esclavitud en Estados Unidos seguía imponiéndose, aunque con bases 
ya no teológicas sino pseudocientíficas). Este compuesto equivale a una 
construcción oportunista de la alteridad tanto en el caso del rival geoestra- 
tégico como en el de la raza negra y mulata dentro de Cuba”, con la alteri- 
dad de género supeditada a la de nacionalidad y a la de raza. 

De estas lecturas particulares, se confirma la utilidad de volver a textos 
marginales que revelen nuevas entradas para el estudio de la problemática 
de las relaciones de Cuba con su vecino imperial. 
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Estatua de la Libertad. Capitolio de La Habana 


De la represión del cimarronaje 
a la represión del tráfico negrero clandestino 
(1824-1872) 


Jean-Pierre Tardieu 


Desde el inicio de la esclavitud de los negros en las Indias occidentales, 
nunca careció de ambigiiedad el deseo de la Corona española de controlar 
la mano de obra servil. Si bien las medidas emitidas a través de múltiples 
cédulas y ordenanzas, y de diferentes reglamentos bien conocidos', tuvie- 
ron como propósito confesado la protección de los siervos en contra de la 
arbitrariedad, se justificaban objetivamente por la voluntad de mantener la 
paz colonial y de favorecer el auge económico en las provincias ultramari- 
nas. De todas formas, siempre se mostraron reacios los dueños esclavistas 
frente a tal legislación, y con mayor razón en el siglo XIX cuando el 
gobierno central, mal que le pesaba, se veía obligado a aplicar los tratados 
firmados con Inglaterra sobre el tráfico negrero con destino a sus últimas 
posesiones americanas. La cédula de seguridad que se impuso para la 
represión del cimarronaje, se transformó en instrumento de represión del 
tráfico negrero clandestino?, 


1. Represión del cimarronaje 


Antes de entrar en materia, hemos de poner particular énfasis en un 
aspecto de primera importancia que no nos será dable exponer detallada- 
mente en estas pocas líneas, el cual por otra parte está ahora bien docu- 


! Si bien son muchos los estudios al respecto, el más completo es el de Manuel Lucena Sal- 
moral, Los códigos negros de la América Española, Alcalá: Ediciones Unesco | Universidad de 
Alcalá, 1996. 

* Se fundamentará principalmente este trabajo en el manual de textos legislativos publica- 
do en 1875 en La Habana por Bienvenido Cano y Federico de Zalba, El libro de los síndicos 
de ayuntamiento y de las juntas protectoras de libertos. Recopilación cronológica de las dispo- 
siciones legales a que deben sujetarse los actos de unos y de otras, Habana: Imprenta del 
Gobierno y Capitanía General por S. M., 1875. Nuestro estudio versará sobre la tercera parte 
titulada «Régimen y policía de esclavos». 
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mentado?. El boom azucarero que se produjo en la Cuba de principios del 
siglo XIX, debido en gran parte a la caída de la producción acarreada por 
la revolución en Haití (1795), cambió sustantivamente las condiciones del 
esclavizaje con la introducción de normas productivistas que rompieron 
con lo que se dio en llamar de manera poco satisfactoria «la esclavitud 
patriarcal»*, Al capitán general Jerónimo Valdés le incumbió la espinosa 
tarea de elaborar en 1842 un nuevo Reglamento de esclavos, basado en una 
razonable dialéctica entre el fomento de la producción y la conservación 
del instrumento de trabajo que era la mano de obra servil. Dicho texto no 
pasó de papel mojado con el descubrimiento a finales de 1843 de prepara- 
tivos insurreccionales en varios fundos de la gobernación de Matanzas'. 


1-1, Fuera lo que fuere, se mantenía vigente la voluntad de reprimir lo 
que pusiera en peligro la paz de la isla, y por ende la prosperidad econó- 
mica!. Dadas las nuevas condiciones, ya no había cabida para el añejo 
cimarronismo, manifestación que la Corona se vio obligada a tergiversar 
desde fines del siglo XVI en muchos «reinos» de las Indias occidentales”. 
Surgió, de parte de los responsables administrativos de la isla, apremiados 
por la oligarquía, la voluntad de reprimirlo metódicamente. De ello dan 
constancia los textos normativos, empezando por el Reglamento y arancel 
que debe gobernar en la captura de esclavos, prófugos o cimarrones emi- 
tido por real orden en 26 de mayo de 1824*, A decir la verdad se 
trataba de reformar unas medidas tomadas en 20 de diciembre de 1796, 


3 Son de citar las clásicas obras de Raúl Cepero Bonilla, Azúcar y abolición, primera edi- 
ción de 1948 (La Habana), y de Manuel Moreno Fraginals, El Ingenio. Complejo económico 
social cubano del azúcar, La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1978. Hace unos años nos 
brindó una visión muy innovadora Pablo Tornero Tinajero en Crecimiento económico y trans- 
formaciones sociales. Esclavos, hacendados y comerciantes en la Cuba colonial (1760-1840), 
Madrid: Centro de Publicaciones del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1996. 

* Expresión de Marx que, para América, opone el sistema «plantacionista» al «patriarcal», 
Véase: Jorge Ibarra, «Crisis de la esclavitud patriarcal cubana», Anuario de Estudio America- 
nos XLIII, 1986, pp. 391-417. 

3 Para más a este respecto, se consultará: Jean-Pierre Tardieu, «Morir o dominar». En 
torno al Reglamento de esclavos de Cuba (1841-1866), Frankfurt: Vervuert Verlagsgesellschaft, 
2003. 

$ Joan Casanovas Codina caracteriza con acierto la nueva situación que imperaba, dicien- 
do que «con la colosal expansión de la economía urbana a partir de la década de 1830, la elite 
socioeconómica cubana buscó formas de trabajo más coercitivas»; in: «La esclavitud, el movi- 
miento Obrero y el colonialismo español en Cuba, 1850-1890», Los ejes de la disputa. Movi- 
mientos sociales y actores colectivos en América Latina, siglo XLX, Cuadernos de Historia Lati- 
noamericana ¿0, 2002, p. 136. 

7 Véase: Richard Price (ed.), Sociedades cimarronas, México: Siglo Veintiuno, 1981. 

* In: B, Cano y F. de Zalba, op. cit, pp. 154-162. 


119 


después de la liberalización de la trata de negros (1789), en un momento 
en que urgía aumentar el número de los trabajadores serviles. 

Los legisladores dedicaron la primera parte a los negros «apalencados», 
expresión que correspondía a grupos conformados por un mínimo de siete 
cimarrones refugiados en algún lugar apartado. El control de la represión 
le tocaría al Consulado, que representaba a los propietarios, y más particu- 
larmente a su contador, asesorado por dos oficiales. Se elaboraría un regis- 
tro con la información suministrada mensualmente sobre los esclavos hui- 
dos por los dueños de ingenios, cafetales, algodonerías y añilerías, Cada 
mes, los capitanes de partidos'” avisarían a la contaduría de las rancherías 
o palenques de su distrito que no hubieran podido destruir, dando una lista 
de los prófugos aprehendidos. En caso de necesidad, y con el previo acuer- 
do de la Junta de Gobierno, el Consulado, acudiendo a sus propios fondos, 
anticiparía los gastos requeridos por las expediciones represivas. Los apa- 
lencados involucrados en motines, salteamientos de caminos o robos de 
importancia pasarían a la cárcel pública, entregándose directamente los 
demás a sus amos. Si éstos no les reclamasen o no pagasen por ellos lo pre- 
visto por el arancel, el prior del Consulado mandaría abonar cuanto se 
debiera, poniendo en una obra pública a los esclavos aprehendidos. 

Los «cimarrones simples» serían los esclavos encontrados sin papel de su 
amo, mayoral o mayordomo a tres leguas de las «haciendas de criar» y legua 
y media de las «de labor» donde servían. Se hacía obligación al aprehensor de 
entregar el fugitivo a su dueño antes de 72 horas. Sólo en caso de resistencia 
le daría el juez de partido más inmediato un recibo para que le pagase el pre- 
cio de la captura el dueño o, si no se le encontrase, el mismo Consulado. De 
no aparecer el propietario, trabajaría el esclavo en las obras del Consulado. 
Cuando los fugitivos apalencados pasasen de 20 entre muertos, heridos y pre- 
sos, el aprehensor recibiría 18 pesos por la captura de cada individuo en con- 
dición de seguir trabajando. Por un grupo de más de 12, le tocarían 16 pesos 
y 6 pesos por uno de más de 6. Se preveían los gastos de alimento y de con- 
ducción. Por la captura de un cimarrón simple, no se daría más de 4 pesos, 

Además el Reglamento establecía penas para los amos que no remitie- 
sen las listas de fugitivos y para los aprehensores o justicias que se queda- 
sen con negros que no fueran fugitivos o, por varios motivos, no entrega- 
sen a los cimarrones en el tiempo fijado. 


2 Se consultará: M. Lucena Salmoral, op. cit., pp. 19-22. El contenido de la Real Cédula de 
1789 se encontrará en: José Antonio Saco, Historia de la esclavitud desde los tiempos más 
remotos hasta nuestros días, Habana: Editorial «Alfa», 1944, t. Y, pp. 9-12. 

'* En los textos del siglo XIX se empleaban sinónimos como «juez pedáneo», «capitán pedá- 
heo» o «Capitán de partido», términos que encontraremos en la documentación estudiada. 
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1-2. A continuación se reforzaron las medidas de control, en particular 
durante el mandato de Jerónimo Valdés. Hizo hincapié el capitán general 
en su Instrucción de pedáneos de 14 de noviembre de 1842 en el papel 
asignado a dichos administradores". Les correspondería dar un parte men- 
sual con respecto al número de cimarrones de su jurisdicción, basándose en 
los datos facilitados por los hacendados, y tomar las medidas adecuadas en 
caso de insubordinación de parte o de toda la dotación de una finca, avi- 
sando a los demás propietarios, a los pedáneos de las inmediaciones y a los 
comandantes de armas más próximos. El decreto de Buen gobierno emiti- 
do el mismo día” reanudó con obligaciones ya expresadas en el Reglamen- 
to y arancel de 1822: para los esclavos, la de no alejarse de las haciendas a 
que estuviesen adscritos sin licencia de su amo o de su representante, y para 
éstos, la de llevar al conocimiento del capitán pedáneo del distrito cualquier 
huida de esclavos. A los negros libres, se les exigiría una papeleta expedi- 
da por el pedáneo de barrio antes de pasar al servicio de un maestro arte- 
sano, de modo a no encubrir a los fugitivos. Con el fin de poner coto a la 
contaminación de ideas subversivas'?, se prohibió terminantemente el 
ingreso en el territorio de cualquier individuo de color, libre o esclavo, pro- 
cedente de un país extranjero. El Reglamento de esclavos, firmado por Val- 
dés el mismo día que los dos documentos evocados precedentemente, con- 
sagró los artículos 20 y 21 a la licencia escrita exigida de los esclavos fuera 
de los «terrenos de su amo». Todo individuo, «de cualquier clase, color y 
condición» —lo cual incluía a los esclavos— se veía autorizado para detener 
al siervo que no la tuviese o la tuviese vencida, o que se dirigiese hacia una 
dirección diferente de la indicada. Le tocaría llevarle a la finca más próxi- - 
ma cuyo propietario avisaría al dueño sí éste fuese del mismo partido o al 
pedáneo en caso contrario. El amo del siervo detenido remuneraría al apre- 
hensor.con la cuota de cuatro pesos según lo previsto por el Reglamento de 
cimarrones””. 

A los tres años de publicado el Reglamento de esclavos de 1842, salió 
un nuevo Reglamento de cimarrones, a imitación del texto adoptado die- 
ciocho años atrás'*. Pero, consecuencia de la psicosis generada por la cons- 
piración de la Escalera, se mostró más drástico en cuanto al control coactivo 


11 Tn: B. Cano y E. de Zalba, op. cit., pp. 169-170. 

2 Yd., pp. 163-169, 

2 Se temía la «seducción» de los esclavos por gente de color procedente de Jamaica y de 
Santo Domingo. Véase: J.-P. Tardieu, «Morir o dominar...», Op. cit., cap. 4. 

1* Se consultará el texto del Reglamento de esclavos de 1842 en: M. Lucena Salmoral, 
Op. cit., pp. 296-300. 

% In: B. Cano y E. de Zalba, op. cit., pp. 174-181, 
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de los esclavos. Así no podrían alejarse más de una legua de la finca de sus 
dueños sin la debida licencia. Se restringió singularmente también la facu!- 
tad de los aprehensores O de los pedáneos de quedarse más de lo previsto 
con los fugitivos sin motivación sanitaria debidamente comprobada por un 
médico, A cualquiera que quitase la licencia de un esclavo para hacerse con 
el derecho de captura, se le amenazó con una multa de 25 pesos o 50 días 
de cárcel. Se amplió la actuación de la contaduría del Consulado, impo- 
niéndole, además de la publicación mensual de la lista de cimarrones dete- 
nidos, la manifestación semanal de las entradas de fugitivos en el depósito 
de negros. Presenta el texto la misma evolución en lo que se refiere a los 
cimarrones «apalencados»: de entonces en adelante así se calificaría a todo 
grupo de fugitivos que pasase de 6 individuos. Aumentaron los pagos de 
captura que variaron entre 20 y 50 pesos, conforme a su resistencia, sin 
contar con gratificaciones excepcionales y compensaciones económicas en 
caso de herida o de muerte de algún aprehensor. Pero en todo caso, salvo 
para los cabecillas, se exigía la rápida devolución de los capturados a sus 
amos, incluso cuando pasasen por el depósito general de La Habana. En 
resumidas cuentas, se hacía más severa la vigilancia de los esclavos fuera 
de los fundos, aunque se seguía respetando la potestad domínica, factor 
esencial de la política productivista. Se mantuvo esta ambigiúedad cuando 
se trató de reprimir la trata clandestina en la isla. 


pa Represión del tráfico negrero clandestino 


2-1. Pese a los dos tratados que España había firmado con Inglaterra, el 
primero en 25 de septiembre de 1817 y el segundo en 28 de junio de 1835, 
no dejaban de acudir los propietarios al tráfico negrero clandestino, para 
mantener el crecimiento de la producción azucarera'”, convencidos de que 


16 El número de las plantaciones de azúcar pasó de 510 en 1827 a 1500 en 1846, y el valor 
del comercio interno de 31.542.943 pesos en 1830 a 60.080.000 pesos en 1852; datos sacados 
de Julia Moreno García «Actitudes de los nacionalistas cubanos ante la ley penal de abolición 
y represión del tráfico de esclavos (1845)», in: Francisco de Solano y Agustín Guimerá (ed.), 
Esclavitud y Derechos humanos, La lucha por la libertad del negro en el siglo XIX, Madrid: C. 
S.1 .C., 1986, p. 477. Entre 1827 y 1841, la progresión anual de la población esclava de Cuba 
fue de 3% cuando su crecimiento natural no pasaba de 0,6 al año, según Hubert Aimes, A His- 
tory of Slavery in Cuba, 1511 to 1868, New York: Octogon Books, 1967; cifras recogidas por 
Philip D, Curtin, The Atlantic Slave Trade. A Census, Madison: University of Wisconsin Press, 
1965, cuadro 7, pp. 34 y 41. Para más detalles, se consultará: J.-P. Tardieu, «Morir o domi- 
nar...», op. cit, cap. 1. 
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el gobierno superior seguiría desentiéndose'”. En una carta del 10 de agos- 
to de 1844 al gobierno central, el capitán general O"Donnell admitió que 
«ni uno solo [de los hacendados] deja de comprar, bien directamente, bien 
por segunda mano, los negros que se introducen de una manera ilegal y 
clandestina»**, Para satisfacer, por lo menos aparentemente, las protestas 
del gabinete británico'”, y después de adoptar el parecer de los represen- 
tantes de la oligarquía cubana, Madrid emitió en 4 de marzo de 1845 una 
real cédula firmada por Isabel II. Conocida como Ley Penal, enumeraba las 
penas en que incurrían cuantos tomasen parte en el tráfico, desde los capi- 
tanes y marineros hasta las autoridades isleñas cómplices. Sin embargo es 
de notar, recalcan J. Philip y Y. Champagnac, que el artículo 9 mermaba de 
un modo taxativo el alcance de la ley: «...pero en ningún caso ni tiempo 
podrá procederse ni inquietar en su posesión a los propietarios de esclavos 
con pretexto de su procedencia»”. Por supuesto, esta restricción de mucho 
peso estaba destinada a sosegar a los hacendados. La obstinación de los 
ingleses obtuvo que por lo menos se controlasen los movimientos de 
negros por la isla, ya que los desembarcos de bozales tenían que hacerse en 
lugares apartados de su destino. 

Con la Instrucción reglamentaria para la llegada, circulación y salida 
de gentes de la isla de 1? de abril de 1849” surgió una nueva expresión que 


1? Fernando Armario Sánchez, evocando la reacción de los propietarios cubanos, se refie- 
re al juicio de J. A. Saco: 


los habitantes de las colonias no creyeron nunca en la sinceridad del gobierno; conocían 
muy bien sus sentimientos, y estaban persuadidos de que si compraban esclavos, lejos de incurrir 
en el desagrado real, obraban conforme a sus deseos. Por otra parte, todos ellos consideraban la 
abolición como una calamidad, como un medio inicuo de que se valían los ingleses para acabar 
con el azúcar y el café de las Antillas españolas. 


«Esclavitud y abolicionismo durante la regencia de Espartero», in: F. de Solano y A. Gui- 
merá, op. cit., p. 381. 

1 Citado por Jacqueline Philip y Yolande Champagnac, «La Ley Penal y su aplicación», 
Anuario de Estudios Americanos XLIII, 1986, p. 10. Ahora bien: cabe preguntarse por la 
determinación del capitán general cuando se sabe que el gobierno moderado de Narváez, des- 
pués de la caída de Espartero, le había mandado a la isla para reforzar el control español y 
proteger la economía esclavista de que el gobierno central sacaba pingúes beneficios. Véase al 
respecto: Julia Moreno García, «Actitudes de los nacionalistas cubanos ante la ley penal de abo- 
lición y represión del tráfico de esclavos (1845)», in: F. de Solano y A. Guimerá, Op. cit., p. 477. 

2% No da cabida este artículo para poner énfasis en las tumultuosas negociaciones entre 
España e Inglaterra motivadas por la violación de los tratados de supresión de la trata. A este 
respecto, son de consultar: David R. Murray Odious commerce. Britain, Spain and the abolition 
of Cuba slave trade, Cambridge University Press, 1980, y Mario Hernández y Sánchez-Barba, 
«David Turnbull y el problema de la esclavitud en Cuba», Anuario de Estudios Americanos XIV, 
1957, pp. 268-272. 

% Véase el texto in: J. Philip y Y. Champagnac, op. cit., pp. 167-170. 

2 In: B. Cano y F. de Zalba, op.cit., pp. 182-186. O'Donnell, durante cuyo mandato se 
redactó el texto, participó en el negocio de la trata clandestina. 
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se insertaba en una terminología de índole más extensa, a saber la «licen- 
cia de tránsito». Si no la necesitaban los esclavos dentro de las fincas o del 
partido rural —en este caso bastaría la corriente licencia firmada por el 
dueño o su representante—, en cambio sería imprescindible para cualquier 
siervo que se alejase de ellos con el fin de cumplir órdenes. La expediría el 
gobernador, su teniente o el pedáneo a petición del propietario, quien 
habría de presentar las fianzas requeridas. Se otorgaría una licencia de trán- 
sito anual a los libres de color siempre que presentasen una persona blan- 
ca como fiador. De todas formas, no podrían transitar gentes de color desde 
las once de la noche, salvo en casos excepcionales en los que deberían pre- 
sentarse a los serenos. Además, los esclavos necesitarían de una licencia 
especial escrita por el propio amo o su representante que explicitaría el des- 
tino y la ruta a seguir. La transgresión de tales normas por los propietarios 
o los negros libres se castigaría con multa sin perjuicio de procedimiento. 


En 1854 una disposición dejó aparentemente muy claras las preocupa- 
ciones del gobierno superior, quien dictó el 19 de diciembre las reglas para 
la expedición de cédulas de esclavos”. Los dueños se verían obligados a 
conseguir una «cédula de seguridad» para cada uno de sus siervos de ambos 
sexos, la cual se renovaría dos veces al año, en enero y julio. En ella cons- 
taría toda la información necesaria sobre su identidad, los posibles cambios 
de propietarios y los permisos concedidos por éstos para traslados a una 
destinación determinada. Pero, tratándose de un grupo de más de cinco 
individuos, se avisaría a las autoridades de los lugares de partida y de lle- 
gada. La falta del documento por parte de los esclavos justificaría su deten- 
ción por todo agente de policía y su entrega al depósito de negros. Al reco- 
gerles, los propietarios tendrían que exhibir la cédula de seguridad. De no 
conocerse su identidad, se publicarían tres avisos con diez días de interme- 
dio en el periódico oficial y en los particulares del lugar de arresto. Las 
cédulas rurales saldrían a un real y las urbanas a un peso, salvo para los 
menores de doce años y los mayores de sesenta por quienes se pagaría la 
misma cantidad que en el campo. A los dueños infractores se les impondría 
una multa de diez pesos por esclavo y del duplo por cada reincidencia. Los 
comisarios de policía, los celadores y los pedáneos de partido expedirían 
dichos documentos, registrándolos debidamente, recaudarían los derechos 
correspondientes y comprobarían su posesión. 

Estas decisiones las modificó algo el real decreto de 6 de mayo de 
1855*. Habría dos clases de cédulas, llamadas desde entonces «de capita- 


22 In: B. Cano y F. de Zalba, op.cit., pp. 199-202. 
* ld., pp. 207-213. 


124 


ción», cambio lexical significativo. La primera, correspondiente al derecho 
de un real, tocaría a los menores de doce años y a los mayores de sesenta, 
así como a los esclavos casados que vivieran con sus mujeres y tuvieran 
hijos. La segunda, o sea las cédulas de un peso, concernía a los otros sier- 
vos. Sin embargo, quedaban exentos las mujeres y los hombres que vivie- 
ran con sus mujeres y tuvieran cuatro hijos. En caso de infracción o de fal- 
sificación, se haría posible el aumento de la multa infligida a los amos que 
iría de cinco a veinticinco pesos por cada esclavo. Se castigaría la falta del 
refrendo requerido para cualquier traslado de esclavo con una multa de diez 
a cincuenta pesos cuya mitad se daría a los denunciadores. El producto de 
lo que reconoció abiertamente el texto como un impuesto, una vez integra- 
do en las cajas reales, se partiría en tres. Con la primera parte se premiaría 
al propietario de más de cincuenta esclavos que hubieran tenido global- 
mente durante el año el mayor número de hijos legítimos o legitimados. 
Con la segunda, al dueño de la mayor dotación que hubiera tenido propor- 
cionalmente la menor baja por muerte durante el mismo período. Y con la 
tercera, al dueño de la mayor dotación cuyos esclavos fuesen de su perte- 
nencia, es decir que no hubiesen sido comprados”. 

Obviamente, de parte del gobierno central, estos preceptos tenían una 
finalidad precisa. Además de controlar a la población servil y de mejorar 
sus condiciones de existencia de manera a evitar conspiraciones como la de 
1843, se trataba de promover su desarrollo natural en una época en que se 
hacían más acuciantes las exigencias de Inglaterra en materia de respeto de 
los tratados. Efectivamente, el gobierno español, por no querer que su polí- 
tica internacional hundiera a la isla en una grave crisis de producción muy 
lesiva no sólo para la oligarquía local sino también para sus propios inte- 
reses”, debía emitir una legislación destinada a compensar los efectos 
negativos originados por la represión del tráfico negrero clandestino. En 
semejante circunstancia, la cédula de seguridad o de capitación encontró 
otra justificación, la de contribuir, dentro del espacio insular, a limitar el 


4 En lo que se refiere a la preocupación del gobierno superior de favorecer la reproduc- 
ción natural de la mano de obra, véase: J.-P. Tardieu, «Morir o dominar»..., Op. cit. No es de 
olvidar que los reformistas abogaban por la sustitución de la mano de obra servil por la asa- 
lariada, de modo que, como lo nota María del Carmen Barcia Zequeira, era preciso «asegurar 
un surtido de fuerza de trabajo libre y barato»; in: «Táctica y estrategia de la burguesía escla- 
vista de Cuba ante la abolición de la esclavitud», Anuario de Estudios Americanos XLIII, 1986, 
p. 113. Según parece, Espartero, si no se enfrentó con los propietarios, por lo menos no era indi- 
ferente a la visión de estos reformistas para el futuro. 

% No es de olvidar que el equilibrio de la hacienda dependía en parte de los «sobrantes de 
la caja de Ultramar», como recuerda Candelaria Saiz Pastor en «La esclavitud como proble- 
ma político», 1: F. de Solano y A. Guimerá, op. cit., p. $. 
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tráfico negrero clandestino que llevaba dos decenios de prosperidad con la 
disfrazada benevolencia de las mismas autoridades. 


2-2. Una serie de decretos del gobierno superior civil en la segunda 
mitad del decenio de los 50 patentizó esta voluntad. 

Según parece, ciertos hacendados que acudían al contrabando para pro- 
veer sus ingenios, no declaraban el fallecimiento de sus esclavos, dando a 
los bozales recién adquiridos las cédulas de seguridad de los difuntos. Así 
que un decreto expedido el 19 de julio de 1855 vino a completar lo decidi- 
do por el bando del 19 de diciembre del año pasado”, Al propietario que 
solicitase más cédulas de las necesarias se le infligiría una cuantiosa multa 
de 50 pesos por cada una que excediera el número de siervos de su dota- 
ción, incumbiendo el cómputo en caso de sospecha a los gobernadores, a 
sus tenientes y a los capitanes de partido. De comprobarse la introducción 
clandestina de bozales con esta cobertura, se pasaría el expediente a los 
tribunales. 

Otras tres reformas intentaron facilitar la aceptación de las cédulas por 
los dueños así como el control de su despacho por las autoridades. El decre- 
to del 7 de diciembre de 1857”, tomando en cuenta las diferentes solicitu- 
des que se dirigieron al gobierno sobre el particular, decidió la anualización 
del reparto de dichos documentos. El derecho exigido por cada uno subiría 
a dos reales para los siervos rurales y a dos pesos para los domésticos urba- 
nos, manteniéndose la exención para los esclavos menores de doce años y 
mayores de sesenta. El mismo día, otro bando del capitán general confió a 
los gobernadores la expedición de las cédulas de seguridad, salvo en La 
Habana, Cuba, Matanzas y Puerto Príncipe, donde los comisarios de polí- 
cía las despacharían, bajo la responsabilidad de los citados administrado- 
res. Con idéntica fecha se admitió sin embargo la mediación de los capita- 
nes de partido y de los tenientes pedáneos más inmediatos a favor de los 
dueños afincados fuera de las cabeceras. Se añadió un artículo concernien- 
te a los esclavos nacidos durante el año anterior cuyos dueños tendrían que 
exhibir una partida de nacimiento para obtener la debida cédula”. 

El año siguiente volvió a expresarse la preocupación del gobierno supe- 
rior civil por la represión del fraude en materia de cédulas de seguridad, 
como consta por el bando del 4 de febrero”. Se valían los dueños de los 


26 Tn: B. Cano y F. de Zalba, op. <it., pp. 213-244. 
2 Td., pp. 227-228. 

2£ 1d., pp. 229-230. 

2 Td., p. 231. 
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documentos correspondientes a los cimarrones para encubrir el recurso a 
bozales introducidos clandestinamente. Ocurría también que algunos de 
ellos se olvidaban de renovar las cédulas de los fugitivos, de modo que sur- 
gían dificultades para su renovación cuando se les aprehendía. Por consi- 
- guiente dispuso el gobernador general la remisión de las cédulas de los hui- 
dores con el parte de fuga exigido de conformidad con el artículo 39 del 
Bando de gobernación. Capturados los delincuentes, las devolverían o las 
renovarían las autoridades. 

Resultaba harto difícil prever cualquier tipo de fraude, tanto de parte de 
los dueños como de sus siervos. Hubo por ejemplo que solucionar el pro- 
blema planteado por los jornaleros, cuyo estatuto justificaba su movilidad. 
Dentro de los límites del partido, gozaban, como cualquier esclavo, de una 
licencia simple firmada por el dueño o su representante sin intervención de 
la autoridad local. Ahora bien, de creer a los responsables, no pocos fugiti- 
vos e incluso criminales libres lograban falsas licencias para escapar de la 
persecución de la policía y circulaban sin obstáculo, presentándose como 
jornaleros. En consideración a este caso, más conocido a no caber duda en 
los recintos urbanos, se resolvió el 20 de mayo de 1858 por decreto del 
gobierno superior poner sin estipendio alguno el sello del celador del barrio 
en las licencias otorgadas a los jornaleros por sus dueños. Por si fuera poco, 
se renovarían dichas cédulas cada tres meses”, 

Una resolución de la misma autoridad decidió el 25 de octubre de 1859 
la supresión de las cédulas de seguridad, quedando tan sólo las licencias de 
tránsito expedidas por los capitanes pedáneos o sus tenientes para la trans- 
lación de los esclavos dentro o fuera de sus partidos. Esto, sin contar los 
numerosos abusos a que daba lugar su expedición, que delató el cónsul 
Crawford, juez inglés del Tribunal Mixto de La Habana establecido para el 
respeto de los tratados, en una carta fechada el 27 de febrero de 1860*!. 

Con este motivo se dictaron nuevas disposiciones el 18 de diciembre de 
1860. De entonces en adelante, los gobernadores y sus tenientes en sus res- 
pectivas jurisdicciones se harían responsables de la expedición de las licen- 
cias de tránsito por los pedáneos. Ésta correría directamente a su cargo 
cuando se tratase del traslado de más de cinco esclavos para el cual el 


3 Td., pp. 231-232. 
31 
«Pero se han practicado los mayores abusos en cuanto a la expedición de las cédulas y los 
traficantes se sirvieron de ellas para proteger sus negros bozales ... a quienes dan... estos docu- 
mentos, certificado de bautismo y pasaportes como si fuesen de un punto a otro de la Isla de modo 
que, provistos de todos estos requisitos, les desembarcan en una lancha costera, que los lleva desde 
el buque negrero a algún punto convenido de antemano...» 


In: /. Philip y Y. Champagnac, op. cit., p. 161. 
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dueño se vería obligado a suministrar la información más completa relati- 
va a dichos individuos. A los mismos funcionarios les tocaría dentro de un 
plazo de veinticuatro horas avisar a sus colegas de los lugares de destino 
del grupo. De superar éste el número de cincuenta esclavos o de existir 
alguna sospecha sobre una falsa identidad destinada a ocultar un desplaza- 
miento de bozales, se llevaría el movimiento al conocimiento del gobierno 
superior en las mismas condiciones. Si fuese necesario, concederían los 
capitanes de partido estas licencias, siempre y cuando atendiesen a los 
requisitos expresados”. 

Se adivinan claramente a través de estas medidas las dificultades expe- 
rimentadas por la máxima autoridad insular para prevenir las artimañas de 
los dueños que se valían de una extensa red de complicidades de modo de 
satisfacer su imperiosa necesidad de mano de obra. Ahora bien: cabe pre- 
guntarse sobre la determinación del propio capitán general, cuando se sabe 
que José Gutiérrez de La Concha, quien firmó casi todos los textos que aca- 
bamos de ver, estaba íntimamente vinculado con los grupos de poder de la 
isla. Por supuesto era consciente de que no se podía seguir haciendo la vista 
gorda sobre la trata clandestina; pero estaba convencido de que la esclavi- 
tud era una «institución en que estribaba la riqueza del país»**, El interés a 
corto plazo de los grupos de poder representaba un obstáculo mayor que le 
tocaría salvar al gobierno central. 


2-3. A éste le resultaba trabajoso poner en duda las informaciones sumi- 
nistradas por el cónsul británico en La Habana. Desde octubre de 1860 a 
setiembre de 1861, según sus datos, se habría desembarcado clandestina- 
mente a 17.563 bozales*, De poca utilidad era la Ley Penal, como admitió 
el capitán general en una carta al ministro de Estado con fecha de 31 de 
diciembre de 1859”. 


2 Tn: B. Cano y F. de Zalba, op. cit., pp. 236-236. 

33 A este respecto se consultará: José Gregorio Cayuela Fernández, «Los capitanes genera- 
les ante la cuestión de la abolición (1854-1862)», in: F. de Solano y A. Guimerá, Op. Cit., p. 441. 

% Para más en cuanto a las protestas de Crawford, véase: J. Philip y Y. Champagnac, ap. 
cit., pp. 158-161. 

35 


«....A pesar de que he adoptado todas las medidas posibles para destruir tan abominable trá- 
fico, no me ha sido posible conseguirlo pues contando los importadores con un apoyo decidido por 
parte de todos los habitantes de la isia hacen desaparecer los menores indicios de cada expedición 
dejando burlada y en la imposibilidad de perseguir los criminales a la más vigilante autoridad. Así 
es que, aunque estoy convencido de que efectivamente han tenido lugar algunos desembarcos de 
los que el Cónsul Inglés cita, ho me ha sido posible castigar a los implicados en el negocio por 
falta de pruebas en que apoyar la condena» 


in: ibid. 
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Poco antes de que el general Joaquín Manzano sucediese a Francisco 
Lersundi en la capitanía general, Madrid se vio obligado a reforzar la Ley 
Penal de 1845 con un nuevo texto. Nos referimos al proyecto de ley para 
la represión y el castigo del tráfico negrero votado el 11 de julio de 1866 
por el Congreso y el Senado del reino, y ratificado por decreto real de 29 
de setiembre del mismo año*. No le corresponde a este trabajo contemplar 
los diversos artículos de la nueva ley que no estén directamente relaciona- 
dos con nuestro tema; nos atendremos a la evocación del empadronamien- 
to que intentó imponer. No ignoraban los legisladores —no faltaron los 

informes al respecto— que sin la complicidad de la administración no se 
- podía mantener el tráfico clandestino, como aparece en el artículo 4 dedi- 
cado a los «encubridores», y más precisamente en los apartados segundo y 
tercero que se refieren a la falsificación de las cédulas. Así se calificaría a 


«Todos los que, después de verificado el desembarco en las islas de 
Cuba o Puerto-Rico, ocultaren los bozales, protegieren su introducción en 
las fincas, les proporcionaren documentos falsos de inscripción, facilitaren 
su venta, o los adquirieren por cualquier título, 

El dueño, arrendatario o administrador de finca en las islas de Cuba, 
Puerto-Rico o sus adyacentes en que se hallaren uno o más negros cuya ins- 
cripción en el registro no se justifique debidamente...» 


De modo que consagró la ley su capítulo tercero al empadronamiento de 
los esclavos destinado a imposibilitar que los negros introducidos clandes- 
tinamente fuesen tenidos por siervos. Los hombres de color que no estu- 
viesen inscritos serían ipso facto considerados como libres. Los funciona- 
rios encargados del censo, en los días señalados por la autoridad, 
cumplirían con su obligación «mediante inspección ocular de los mismos 
esclavos». Para evitar que se inscribiese a los mismos individuos en varias 
fincas, las operaciones se verificarían simultáneamente en el mayor núme- 
ro de fincas posibles. Además se establecería una lista separada de fugiti- 
vos. Concluido el empadronamiento, sólo se podría incluir en los registros 
a los hijos de esclavos nacidos después de la fecha, a los fugitivos captura- 
dos y a los hombres de color declarados ilícitamente libres. Se castigaría 
con la pena de presidio mayor y una multa de mil escudos por cada indivi- 
duo empadronado de un modo ilegal a los dueños que cometiesen algún 
fraude en la redacción de los padrones. Al funcionario cómplice se le infli- 
giría una pena de cadena temporal y una multa de mil a cuatro mil escudos. 


1% 1n: B. Cano y F. de Zalba, op.cit., pp. 240-256. 
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Los propietarios o sus representantes, así como los médicos y los párrocos, 
incurrirían en la pena de presidio menor y multa de mil a dos mil pesos si 
no llevasen al conocimiento de las autoridades dentro de veinticuatro horas 
los fallecimientos de esclavos. 

Huelga insitir en que la gravedad de las penas previstas por la ley per- 
mite aquilatar la importancia de los fraudes que, como lo dan a entender los 
artículos 43, 44 y 46 cuyo tenor acabamos de presentar, no podían vertfi- 
carse sin la complicidad interesada de los círculos allegados a la planto- 
cracia. Ésta hacía que las medidas anteriores destinadas a atajar el tráfico 
clandestino no hubieran surtido los efectos esperados. 

¿Se aplicaron las nuevas, por lo menos las que estuviesen relacionadas 
directamente al empadronamiento de las dotaciones de esclavos existentes 
en las fincas rurales? Surgieron estorbos a juzgar por el decreto del gobier- 
no superior con fecha de 21 de febrero de 1872* que volvió a contemplar 
la cuestión de las licencias de esclavos. Según reza el documento «por efec- 
to de las circunstancias excepcionales» que atravesó el país, «los esclavos 
se hallan desprovistos de la correspondiente cédula con notable perjuicio 
de los intereses públicos y particulares». Sabemos que la crisis mundial de 
1866 se había extendido a Cuba, cuya hacienda se encontraba en una mala 
situación. La zafra distó de dar los resultados esperados, y el contexto favo- 
reció el ideal separatista”. La conspiración de Bayamo desembocó en la 
rebelión encabezada por Carlos Manuel de Céspedes en 10 de octubre de 
1868, alzamiento que se extendió por todo Oriente. En España, la reina 
doña Isabel había huido a Francia y en Cuba ciertos propietarios, alentados 
por el capitán general Lersundi, quien ocupaba por segunda vez la capita- 
nía general de la isla tras la muerte de Manzano ocurrida en 30 de sep- 
tiembre de 1867, temían que el nuevo gobierno central proclamase la abo- 
lición de la esclavitud”. Incluso se hablaba de conspiraciones de la gente 
de color, lo cual, al modo de ver del gobierno superior, reforzaba la nece- 
sidad de mejorar el control de las dotaciones. Ésta se impuso cuando los 
- insurrectos proclamaron la abolición de la esclavitud el 23 de diciembre de 
1870 en el territorio que dominaban”. Mantenido en el poder por Serrano, 


27 Yd., p. 290. 

38 Véase: Ramiro Guerra y Sánchez, Manual de Historia de Cuba (Económica, social y polí- 
tica), La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1962, pp. 652-653, 

*% Para las gestiones realizadas por los propietarios para obstruir la abolición, véase: M. 
del C. Barcia, op. cit. 

1 El Manifiesto de 10 de octubre de 1868 estaba a favor de una «emancipación gradual y 
bajo indemnización de la esclavitud». En 27 de diciembre, C. M. de Céspedes tan sólo decretó 
la libertad de los esclavos que pertenecían a los enemigos de la revolución. Para más sobre la 
evolución de los insurgentes frente al problema que planteaba la abolición de la esclavitud, 
véase: Raúl Cepero Bonilla, op. cit., pp. 112-124, 
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Lersundi empezó la represión de la rebelión en Oriente que había elegido 
a Céspedes como presidente de la República. Bien es conocido que las 
divisiones internas debilitaron la revolución, acabándose por fin la guerra 
de diez años con la paz del Zanjón en 1878. 

Todo ello explica que fue preciso suspender el cumplimiento de lo dis- 
puesto por el decreto real del 29 de setiembre de 1866. El empadronamien- 
to que se intentó hacer en 1867 padecía de «graves errores», eufemismo 
que alude a no caber duda a múltiples fraudes. En 20 de diciembre de 1870, 
se decidió poner de nuevo en el tapete lo del censo de los esclavos, pero no 
pudieron expedirse las cédulas de inscripción «porque la complicación de 
esta clase de trabajo exige una serie ordenada de operaciones para que pue- 
dan ofrecer las delicadas garantías de acierto». Aparentemente no se habí- 
an reunido las condiciones necesarias para que las autoridades locales 
pudieran cumplir con su cometido, debido al contexto insurreccional y 
posiblemente, fuera de Oriente, a la mala voluntad originada por las pre- 
siones de los dueños. Ahora bien, afirmó el nuevo capitán general, conde 
de Valmaseda, con «el cambio de las circunstancias», se podía explotar con 
un plazo de tres meses el empadronamiento realizado en 1871 para despa- 
char las «cédulas de inscripción». Pasado el término fijado, los dueños que 
no hubiesen obtenido dicha documentación serían declarados incursos en 
una multa de 10 pesos por cada cédula. 

¿Cuál podía ser el alcance de tales medidas, dado el contexto? En 1880, 
a los dos años de acabada la guerra que había anunciado la muerte de la 
esclavitud*, se proclamó la abolición, sin indemnización, empezando el 
período de patronato que duraría hasta 1886. 


Bien se dieron cuenta los propietarios de que las cédulas de esclavos 
podían ser de doble filo en la época que constituye nuestro marco tempo- 
ral. Teóricamente no podían menos los dueños de expresar su adhesión a 
la voluntad del gobierno superior, apoyado de un modo significativo por 
el mismo Consulado, manifestación de la oligarquía cañera, de controlar 
a la mano de obra servil, dado lo perjudicial del cimarronaje y de los 
levantamientos de esclavos para la economía insular. Pero tampoco podí- 
an resolverse a renunciar a la posibilidad de abastecerse de mano de obra 


% Inés de Roldán habla en su artículo titulado «Los partidos políticos y la polémica aboli- 
cionista tras la paz del Zanjón» de los «efectos disolventes que sobre la esclavitud ejerció la 
larga contienda iniciada en Cuba en el año 1868». Se había dado la libertad a los esclavos 
insurrectos, lo cual planteaba «definitivamente la situación del resto de los esclavos». In; F. de 
Solano y A. de Guimara, Op. cit., p. 499. 
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servil clandestina, que imposibilitaban los acuerdos firmados entre el 
gobierno metropolitano y el gabinete británico. De modo que lo del empa- 
dronamiento de los esclavos fue un cuento de nunca acabar. En rigor, no 
tenía interés el capitán general en reducir esta contradicción, máxime 
cuando estalló la guerra de diez años. No podía correr el riesgo de des- 
contentar a los propietarios, a no ser que se tratara de proteger los fundos 
de la contaminación revolucionaria. Así que él también tuvo sus propias 
contradicciones. 


Seiba Pentandra, árbol de la fraternidad americana. La Habana 


Universidad de La Habana 


CALLEJERO 


Un rincón de La Habana Vieja 


Entrevista con Alfredo Bryce Echenique 


Inmaculada García 
Samuel Serrano 


—Usted ha definido la obra de Juan Rulfo, Julio Ramón Ribeyro y 
Manuel Puig como una literatura en las márgenes del boom latinoameri- 
cano. ¿Qué diferencia existe entre la creación de estos tres autores y la de 
los miembros del llamado boom? 


—La diferencia radica en que estas obras tienen que ver principalmen- 
te con la literatura de los sentimientos que vino de manera posterior a las 
grandes certezas de la novelística del boom, y en este sentido podemos 
hablar de ellas como precursoras de ese movimiento, como una literatura 
que se encuentra en sus márgenes. 

El boom, en palabras del crítico Julio Ortega, es «la gran metáfora tota- 
lizante de América Latina», que se inicia con la publicación de La ciudad 
y los perros de Mario Vargas Llosa y El siglo de las luces de Alejo Car- 
pentier en 1962 y alcanza su clímax con la aparición de Cien años de sole- 
dad en 1968, obras en las que la literatura por medio de la ficción llega a 
ser más creíble que el discurso oficial, pues le devuelve a los pueblos lati- 
noamericanos muchos datos que la mascarada de la historia oficial había 
escamoteado. La novelística del boom es el único discurso maduro y abso- 
lutamente auténtico que ha sido capaz de generar América Latina, pues se 
trata de una exposición en la que a diferencia de lo que ocurre con lo polí- 
tico o lo sociológico no estamos copiando a nadie sino inventándonos a 
nosotros mismos. | 

El boom es original incluso cuando asume proyectos comunes a todos, 
como es el caso de la novela del dictador que nace de un cruce de cartas 
entre algunos de sus miembros y que produce obras tan importantes como 
Yo el Supremo de Roa Bastos, El discurso del método de Alejo Carpentier, 
Conversación en la catedral de Vargas Llosa y El otoño del patriarca de 
Gabriel García Márquez, que no pueden tomarse en ningún momento como 
obras gregarias sino como visiones auténticas y complementarias de un 
problema común. Además de los mencionados hubo otros escritores que 
fueron invitados a participar en el proyecto de la novela del dictador y que 
se abstuvieron de hacerlo, como ocurrió con Augusto Monterroso, situa- 
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ción relatada con magnífica ironía por el mismo autor en su libro La letra 
e, en el que narra cómo, luego de documentarse sobre la vida del dictador 
de Guatemala que le correspondía para escribir su novela, encontró que se 
trataba de un pobre hombre cuya madre había sido una prostituta y su padre, 
un alcohólico que lo golpeaba sin piedad y empezó a sentir pena por el dic- 
tador y a olvidar el resentimiento que tenía contra este hombre que había 
oprimido durante décadas a su país y condenado al mismo Monterroso a ser 
un exilado eterno en México. 

Los novelistas del postboom, porque no nos libramos de esta palabra 
nunca, podemos decir que miran al individuo, al humor, al juego del ídio- 
ma y surge una novela como Tres tristes tigres de Cabrera Infante que con- 
tiene la parodia del barroco de Indias, y del mismo boom, pues se burla del 
estilo alambicado de Alejo Carpentier y de Lezama Lima y contiene al 
mismo tiempo una sensacional evocación sentimental de un territorio que es 
la Habana que aparece como bien perdido, como territorio de la nostalgia, 
llevándonos a lo que podría llamarse la novela sentimental, que se empa- 
renta con la gran novela sentimental del siglo XIX, pero sin lo lacrimoso. 


—-¿Qué debe su obra al legado de Rulfo, Ribeyro y Puig? 


—Creo que principalmente, el hecho de abordar la historia con minús- 
cula, es decir, de narrar la historia desde los personajes marginales como 
Macario o el viejo del relato «En la madrugada», de Rulfo, o del pequeño 
hombre de la clase media en el caso de Ribeyro, ese hombre frustrado e 
inmerso dentro de una sociedad como la latinoamericana que, pretendien- 
do modernizarse, nunca se democratiza. En el caso de Puig su aportación 
es gigantesca, pues incluye dentro de su obra y a través del antihéroe todo 
aquello que la literatura anterior había despreciado, pues se consideraba 
subcultura como el cine de bulevar, la cursilería, los sueños de la clase 
media, etc. 


— ¿Cómo definiría el fenómeno del boom? 


—Yo diría que se trata de un paquete de novelas memorables de diver- 
sos escritores, pero que no han sido creadas por una generación sino por un 
grupo en el que se encuentran autores de diferentes edades y países, la 
mayoría de los cuales ya tenían una obra importante en el momento en que 
Maria Vargas Llosa, que era el único que debutaba, publica La ciudad y los 
perros y se produce esta internacionalización de la literatura latinoame- 
ricana que conocemos como boom, esta conquista de Europa y de otras 
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regiones por parte de Latinoamérica a través de su literatura. Considero que 
en este fenómeno intervinieron dos factores extraliterarios como la revolu- 
ción cubana, representada por ese fetiche que fue el póster del Che Gueva- 
ra con su boina y su habano mirando hacia el infinito, que hizo que el 
mundo volviera los ojos hacia Latinoamérica y que Europa quisiera expor- 
tar a esas tierras las revoluciones que no deseaba tener en casa, y la dicta- 
dura de Francisco Franco, que al implantar la censura en España hizo que 
un editor sensible como Carlos Barral, y este es el Único elemento literario 
dentro de este proceso, cansado de que la dictadura franquista le podara los 
textos, lo llamara a la comisaría a cada rato y le prohibiera publicar a 
muchos de los autores españoles, volviera los ojos hacia Latinoamérica y 
se encontrara con un montón de libros de enorme calidad literaria que ya 
estaban publicados y que nadie conocía y decidiera lanzarlos para el mundo 
desde España. | 


—¿El oficio de escribir es para usted un goce o un sufrimiento y con 
cuál de sus novelas ha gozado o sufrido más? 


—Creo que Un mundo para Julius es la novela con la que he vivido más 
cabalmente eso que los franceses la joie de lire, es decir la felicidad de leer 
y de escribir, porque fue la novela con la que me descubrí a mí mismo 
totalmente como autor; se trataba de un relato que en principio no debía 
tener más de 10 folios, pero me entusiasmé tanto escribiéndolo que al final 
se convirtió en una novela de 600 páginas. Pero escribir no es sólo un goce 
sino también un sufrimiento «el goce triste de escribir», como diría Juan 
Ramón Jiménez, pues también disfrutamos creando momentos tremenda- 
mente horribles que no son sin embargo ajenos a la sensibilidad del autor 
que está en todos y en ninguno de sus personajes. Creo en lo que decía Gra- 
ham Greene, «no hay momento más feliz en la escritura que aquel en que 
los personajes comienzan a hacer cosas que uno nunca imaginó que harían», 
ése es un momento de goce intenso en la creación porque las cosas ya 
caminan por sí solas, pero hasta que llegamos a ese punto hay que luchar 
y sufrir con las palabras. Es por eso que el cuento es un género endemo- 
niado porque no bien ha empezado cuando ya se está acabando, lo que 
exige una gran precisión en el lenguaje. La novela permite en cambio, 
como decía Cortázar, acudiendo a un símil pugilístico, ganar la pelea por 
puntos. 

Mi método de trabajo consiste en enfrentarme constante y asiduamente 
cada día con la página en blanco y tratar de colmarla es decir de escribir. 
También releo mucho a algunos autores como Stendhal, Flaubert, Dumas 
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que me permiten crear un trampolín de entusiasmo desde el cual puedo sal- 
tar a mi propia creatividad, cuando estuve escribiendo El huerto de mi 
amada, por ejemplo, releí todo Stendhal. dd 


—En la espléndida conferencia inicial con la que usted inauguró el 
curso de La Rábida elogió las virtudes del humor y dijo que la digresión 
era otro gran invento de la literatura. ¿Podría hablarnos de las virtudes de 
la digresión y de la forma como actúa en su obra? 


—La digresión es el alma misma de la novela de sentimientos, porque se 
trata de un proceso en el que abandonamos una frase que se está escribien- 
do para ir en busca de otro sentimiento que se nos escapa y que también se 
deja a medio enunciar para ir en busca de otro y otro más. Veamos el caso 
de la típica novela digresiva, la primera de todas, la más grande de todas, 
el Quijote, que abandona el tema que está tratando y se va por las ramas 
presentándonos fragmentos de teatro, de novela pastoril, de ensayo y de 
todo tipo de géneros hasta el momento en que vuelve a retomar las aventu- 
ras de Don Quijote y Sancho. Pero quizás sea más ilustrativo el caso de La 
vida y opiniones del caballero Tristram Shandy en la que el personaje 
empieza a contar su vida y se dispersa en todo tipo de digresiones para tor- 
nar una y otra vez al momento en que fue concebido. Recordemos que se 
trata de una novela de cerca de 500 páginas que tiene incluso páginas jas- 
peadas, páginas negras y páginas en blanco para que el lector añada todo lo 
que quiera, convirtiéndose en una de las más grandes digresiones de la his- 
toria de la literatura, de la que puede decirse que toda la novela es una 
digresión. En mi escritura yo trato de trasladar al papel la ilusión de lo 
hablado y, ya que la digresión es una de las operaciones que realizamos con 
más frecuencia cuando estamos dialogando, resulta inevitable que la inclu- 
ya en mis relatos por efecto práctico. 


—¿ Podría contarnos cómo se produjo su encuentro con Julio Ramón 
Ribeyro y cómo se desarrolló esa amistad que los mantuvo unidos a lo 
largo de tantos años? 


—-En mi encuentro con Ribeyro hay algo mágico que podríamos atribuir 
a la predestinación y que empezó a fraguarse desde mis años de estudiante 
en la universidad de San Marcos de Lima en la que yo era estudiante de 
derecho y en la que se realizaba anualmente una feria que llamaban popu- 
libros en la que ponían unos enormes posters de escritores célebres como 
Tolstói, Ciro Alegría, Juan Ramón Jiménez, etc. y entre los que estaba 
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incluido, claro está, la figura del escritor peruano que más se leía en ese 
momento, que era Ribeyro. En ese póster Julio Ramón aparecía mirando a 
la lontananza y como yo sabía que él vivía en París sentía que su mirada 
me estaba señalando el camino para que fuera a su encuentro. Sin embar- 
go cuando arribé a París años más tarde no hice nada por buscarlo, aunque 
lo admiraba profundamente, porque detesto molestar a las personas, y fue 
él quien al cabo del tiempo hizo posible el encuentro al presentarse, para mi 
sorpresa, una noche de 1967 en mi casa, donde una o dos veces al mes orga- 
nizábamos con un grupo de escritores jóvenes una sección de lectura de 
nuestros propios textos, tú me lees yo te leo, que no sé por qué la llamába- 
mos a la colombiana. Esa noche me correspondía a mí leer mis cuentos y 
uno de los compañeros que era amigo de Ribeyro me dio la sorpresa de 
presentarse con él en casa. De esta manera nació esa gran amistad que se 
hizo profunda desde ese mismo día, pues Ribeyro permaneció en mi casa 
durante tres días hablando de literatura, del Perú, de París y de la vida, y 
eso que había llegado a mi casa como uno más de los personajes de sus 
cuentos, con el objeto de pedirme prestada una cámara fotográfica, porque 
iba a nacer su hijo, el único hijo que tuvo, y quería fotografiarlo, y algu- 
no de mis amigos, nunca sabré cuál, le había dicho que yo era un amante 
de la fotografía, cuando la verdad es que nunca he tenido una cámara foto- 
gráfica. : 
Ribeyro era muy soñador y quizás por eso su vida se confundía a veces 
con las ficciones de sus cuentos. Recuerdo por ejemplo cuando la Casa de 
América organizó una semana dedicada a su obra en Madrid en 1994. El 
día final hubo una sección de lecturas en la que yo era el presentador y 
Ribeyro debía leer un texto inédito ante el público. Pues bien, en el momen- 
to de dar inicio al acto veo que entra por la puerta un personaje acompaña- 
do de dos enfermeras, con una catadura de loco impresionante, y se va acer- 
cando poco a poco al estrado desde donde Ribeyro no lo veía por hallarse 
concentrado en sus papeles, hasta que llegó a colocarse en frente suyo y 
cuando yo me esperaba lo peor, una agresión, un asesinato, veo que Julio 
Ramón alza los ojos y se queda mirándolo perplejo hasta que el otro le dice 
una palabra que era una clave secreta entre los dos, Mabillon, que es el 
nombre de una estación de metro en el Barrio Latino de París donde solían 
encontrarse, y sólo en ese momento Ribeyro logra salir de su asombro y le 
dice «Torroba» a lo que el otro respondió «Julio Ramón, te quiero». Luego 
Julio Ramón se dirigió al público para explicar este extraño encuentro a tra- 
vés de la lectura de su cuento «La última nevada», que era el texto inédito 
que se disponía a leer esa noche y en el cual narraba la relación de amistad 
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que había sostenido con un poeta bohemio, loco y perdulario en París, que 
no era otro que ese mismo Torroba que ahora se encontraba internado en 
un hospital psiquiátrico de Madrid, y que al enterarse de que su amigo iba 
a estar leyendo en la Casa de América había pedido permiso a los médicos 
para ir a saludarlo, 


—Ya que estamos en Huelva, donde resulta inevitable hablar del des- 
cubrimiento de América, me gustaría que me contara cómo nace un cuen- 
to suyo del libro La felicidad ja ja, que se titula precisamente así «El des- 
cubrimiento de América», y cómo nace la idea de jugar precisamente con 
la doble acepción que tiene la palabra América como continente y como 
nombre de mujer. 


— Bueno, mujeres que se llaman América hay muchas en el Perú y algu- 
nas de ellas son de origen italiano, como la protagonista del cuento, pero lo 
esencial de este relato es que se trata de un texto totalmente paródico y 
humorístico de los sueños de la clase media peruana sin dejar de ser por eso 
un texto de una gran ternura y timidez que narra la historia de un hombre 
desposeído que descubre a América, una muchacha de gran belleza y para 
conquistarla no se le ocurre otra cosa que tejer toda una red de mentiras, 
escayolándose incluso un brazo para aparecer como todo lo contrario de lo 
que es, un joven de clase media que no puede dar a américa todo lo que ella 
sueña poseer, un coche de lujo y una mansión donde lucir su belleza. 


—Usted ha declarado que resulta imposible actualmente enseñar lite- 
ratura sin conocer el cine ¿podría decirnos qué influencia tiene el cine en 
su obra? 


—Creo que ningún escritor latinoamericano puede prescindir del cine, 
todos tenemos la influencia del cine en nuestra obra porque hemos sido 
educados en la cultura del cine, es decir dentro de lo que en Hollywood se 
conoció como el star system. Sin embargo en el Perú, yo no iba a ver una 
película de Elia Kazan, Vincent Minnelli o Billy Wilder sino una de Jack 
Lemmon, Kirk Douglas, Marilyn Monroe o Marlon Brando, y cuando lle- 
gué a París y empecé a ir a la cinemateca me di cuenta de que las películas 
eran de los directores y no de los actores, como yo creía. Nosotros en el 
Perú pagábamos por ver a los actores, por parecernos a ellos, Por eso decía 
con gran ironía el actor Robert Mitchum, al que hicieron un homenaje en el 
festival de cine de San Sebastián y se rió de los actores verdaderos porque 
ellos eran por su cara, por su manera de caminar, por lo matones que eran 
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y dijo ahora a uno le enseñan a ser más alto, hasta eso se lo enseñan, pero 
ellos no necesitaban nada porque estaban preparados. La introducción del 
cine en la literatura latinoamericana es la otra gran aportación de Manuel 
Puig, lo que ha influido de manera notable en los autores posteriores. 


—En 1999 regresa al Perú para vivir allí. Ouisiéramos que nos habla- 
ra de este reencuentro con su país y sí piensa establecerse definitivamente 
allí. 


—A nivel literario mi reencuentro con el Perú ha sido formidable, pues 
lo primero que hago cuando llego a un país, es tratar de ponerme al día con 
su literatura. En estos años he conocido la obra de muchos escritores de los 
que ni siquiera había oído hablar o de otros que estaban produciendo su pri- 
mer libro, y me leí «todo», lo que me permite creer en la muy buena salud 
no sólo de la literatura peruana sino en general de la joven literatura lati- 
noamericana. Entre los autores peruanos que descubrí podría citar a Gío- 
vanna Porarollo que ha pasado muy felizmente de la poesía, sin abandonar 

este género, al cuento, a Iván Tais que ya tiene cuatro o cinco novelas extra- 
ordinarias, y ahora acabo de leer una novela muy original de un joven escri- 
tor llamado Santiago Prado. Quedarme definitivamente en el Perú es algo 
que no he considerado nunca, ya que pienso que comprarse un pedazo de 
tierra y no moverse más es la definición del cementerio. 


Monumento a las víctimas del Maine. La Habana 


Polonia fín de siglo 


Carlos Alfieri 


Entre las muchas y valiosas exposiciones que tuvieron lugar en Madrid 
a lo largo de este año, tal vez ninguna haya sido más estimulante que Polo- 
nia fin de siglo [1890-1914], realizada por la Fundación Cultural Mapfre 
Vida entre el 24 de enero y el 23 de marzo, y comisariada por Monika 
Poliwka. 

Varios motivos convergentes realzaron su interés, al margen, claro está, 
de la altísima calidad de las obras que la integraron. En primer lugar, cons- 
tituyó para la mayoría de los espectadores el descubrimiento de un territo- 
rio del arte europeo prácticamente desconocido en España. Fue una inme- 
jorable ocasión, además, para reflexionar acerca de las relaciones entre el 
centro —para la época que nos ocupa, París— y la periferia en un determina- 
do sistema de producción artística. También, para verificar las metamorfo- 
sis que experimentan las ideas estéticas —en este caso, el simbolismo-— al 
circular entre esos ámbitos. 

Ea última década y media del siglo XIX y el período del siglo XX que 
se extiende entre su inicio y el comienzo de la Primera Guerra Mundial 
marcan el auge del simbolismo, un movimiento cuyos límites tan difusos y 
contenidos tan heterogéneos hacen casi imposible definirlo de manera más 
o menos unívoca. Sin embargo, su importancia, a menudo desatendida, fue 
tan relevante, que alojó en su seno las semillas de cas1 todas las vanguar- 
días históricas que estallarían más adelante. 

No resulta muy apropiado caracterizar al simbolismo como una escuela 
o corriente artística nítidamente estructuradas, Más adecuado sería identi- 
ficarlo como una sensibilidad que alimentó la mirada de los creadores más 
diversos y que, manteniendo nexos entre ellos, se tradujo en obras de ros- 
tros, intenciones, raíces y significados multiformes. 

Heredero directo en pintura del prerrafaelismo, tributario evidente del 
subjetivismo y de la imaginación románticos, con antecedentes que pueden 
remontarse al Bosco, Durero, Blake, Goya, los nazarenos alemanes, Frie- 
drich, Fiissli o a artistas menos conocidos y más cercanos a su génesis 
como el dibujante y grabador francés Rodolphe Bresdin, entre otros, el 
simbolismo nace como reacción al positivismo científico, al naturalismo, a 
la irreligiosidad, utilitarismo y mercantilismo de la triunfante sociedad 
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burguesa, y halló en Francia y Bélgica terrenos particularmente fecundos, 
aunque su difusión abarcó toda Europa. Se enfrenta al impresionismo y al 
puntillismo, a los que ve como variantes aun más materialistas del realis- 
mo, que pretenden construir una visión «científica» de la naturaleza apo- 
yada en la indagación de los fenómenos ópticos. Al simbolismo sólo le 
interesa el aspecto sensible de la naturaleza, de las personas y las cosas en 
cuanto símbolo que remite a una realidad que lo trasciende —<«Vestir la idea 
de una forma sensible», proclamó el poeta francés Jean Moréas en su Mani- 
fiesto Simbolista, publicado en 1886-, como puerta de entrada en un mundo 
que está más allá del que conocemos —en la vida psíquica, el inconsciente— 
y que no se deja captar fácilmente por su índole enigmática, misteriosa y 
evanescente. En este sentido, prefigura al realismo mágico, a la pintura 
metafísica, al surrealismo. El poeta y crítico polaco Zenon Przesmycki, que 
firmaba con el seudónimo de Miriam, explicaba así la teoría simbolista a 
través de un estudio de la obra del poeta belga Maurice Maeterlinck publi- 
cado en 1891 en la revista de Cracovia Swiaf, y que oportunamente cita 
Elzbieta Charazinska en el catálogo de la exposición que nos ocupa (catá- 
logo cuya pulcritud conceptual y extremo cuidado de su edición lo con- 
vierten en modélico): «El gran arte, el arte esencial, el arte inmortal, siem- 
pre fue y es simbólico; tras las analogías sensuales se ocultan elementos de 
infinidad, y descubre ilimitados horizontes fuera de lo sensual». Y decía del 
símbolo: «Es la analogía viva, orgánica, interior, es la recreación de la rea- 
lidad, en la cual las formas, personajes y fenómenos sensuales poseen su 
sentido corriente, cotidiano para las personas que se satisfacen con la 
superficie, pero para aquellos que buscan una mayor profundidad se ocul- 
tan en su interior las simas del infinito (...) detrás de esa imagen concreta 
deben extenderse los confines lejanos de lo oculto, lo infinito, lo eterno, lo 
perenne y lo enigmático de la cuestión». 

Con Baudelaire como adelantado y otros notables equivalentes literarios 
—Verlaine, Mallarmé, Moréas, Rimbaud, Huysmans, Vilkers de L”Isle- 
Adam, Maeterlinck, Verhaeren—, con maestros adorados como Nietzsche y 
Wagner, con Gustave Moreau y Puvis de Chavannes como sobresalientes 
precursores y Odilon Redon como abanderado, el simbolismo gana rápida- 
mente adeptos en las artes plásticas. Se puede identificar en él una matriz 
idealista neoplatónica y un conglomerado de ingredientes ideológicos y 
rasgos estilísticos contradictorios que se entrecruzan y generan a menudo 
derivas inesperadas y difícilmente compatibles: el arte como reemplazante 
de la vida y fin en sí mismo, decadentismo, aristocratismo, culto a lo arti- 
ficioso, esteticismo —magníficamente ejemplificados en Des Esseintes, el 
protagonista de la novela de Huysmans A rebours (1884) o en el Axel de 
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Villiers de L'Isle Adam (1890)-; decorativismo, japonesismo, espiritualis- 
mo —y a veces, literalmente espiritismo: uno de sus brillantes y fugaces 
representantes, que evolucionó muy pronto a la abstracción, el pintor checo 
Frantisek Kupka, fue médium-; misticismo cristiano —y admiración por las 
mitologías paganas—, plasmación de «los estados del alma» a través de la 
pintura, erotismo (implícito en artistas como Moreau y Redon; explícito en 
otros, como Klimt, Félicien Rops, Franz von Stuck, Mossa o Beardsley) 
—con su tema recurrente de la femme fatale, al mismo tiempo fuente de pla- 
cer e instrumento diabólico para la destrucción de los hombres: Alfred 
Kubin permuta en su dibujo Salto mortal (1901-1902) la terrorífica fanta- 
sía masculina de la vulva dentada por una gigantesca entrada en la vagina de 
una mujer tendida hacia la que salta un minúsculo hombrecito con su pene 
erecto, dispuesto a aniquilarse en ella— atracción por lo perverso, orienta- 
lismo, satanismo, pasión por la magia, las ciencias ocultas y el esoterismo 
—uno de los máximos animadores del simbolismo, el escritor Joséphin 
Péladan, extravagante personaje que creó en París, en 1888, la Orden de la 
Rosa+Cruz del Templo y del Grial, y que organizó anualmente, entre 1892 
y 1897, el Salón de la Rosa+Cruz, en el que participaban buena parte de los 
artistas simbolistas, se hacía llamar Sár (mago en persa antiguo) y vestía 
una indumentaria vagamente babilónica—; ambigiiedad sexual, con una fre- 
cuente exaltación de seres andróginos; onirismo, presencia de lo macabro 
y siniestro, gusto por lo singular, extraño y monstruoso, pero también por 
lo angélico y sublime. 

Se trata de un complejo tejido en el que se entrelazan elementos disími- 
les, cuando no mutuamente excluyentes. Convendría extraer de él algunos 
rasgos comunes —irracionalismo, ahistoricismo, individualismo exacerbado, 
trascendentalismo; papel central de las alegorías, culto a un arte visionario, 
concepción del arte como una religión y del artista como un sacerdote o, 
más aún, un profeta; idealismo-—, pero sin pretender con ello explicar y ago- 
tar todos los sentidos y direcciones que desplegó el movimiento. 

Otro tanto ocurre cuando abordamos su lenguaje plástico. No hallare- 
mos en él un repertorio de estilemas homogéneo y estable sino una multi- 
plicidad de recursos expresivos que buscan por distintos caminos la confi- 
guración de una atmósfera enigmática. Es verdad que algunos rasgos 
predominan claramente, como el antiilusionismo, con la consiguiente 
renuncia a la perspectiva y la afirmación del carácter bidimensional del 
cuadro —lo que venía a recordar Maurice Denis con su tan citada frase: 
(Ante todo, el cuadro es) «una superficie plana recubierta de colores dis- 
puestos en cierto orden»; la utilización de colores plenos, planos y bri- 
Mantes, el sintetismo o simplificación de las formas; el empleo de netos 
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contornos negros para delimitar las figuras y las amplias zonas de color 
(cloisonismo), los sutiles arabescos de las líneas, tan típicos del ornamen- 
talismo del Art nouveau o modernismo. Pero si esto es evidente entre los 
pintores de Pont-Aven y los Nabis “Gauguin, Émile Bernard, Paul Sérusier, 
Maurice Denis, Pierre Bonnard, Paul Ranson, Charles Filiger—, no lo es en 
absoluto en la obra de otros artistas simbolistas. Encontramos entre ellos 
formas y colores vaporosos, brumosos, evanescentes —Eugéne Carriére, 
Henry Le Sidaner, Lucien Lévi-Dhurmer, Charles-Marie Dulac, Maurice 
Chabas, Alphonse Osbert-; creadores que sin renunciar a cierta herencia 
clásica construyen climas de intensa sugestión y misterio Arnold Bócklin, 
Puvis de Chavannes, Antoine Wiertz—; cuadros de dibujo nítido y preciso y 
no por ello menos turbadores —Carlos Schwabe, Ferdinand Hodler, Félicien 
Rops, Fernand Khnopff-; incluso detalles de tan minuciosa elaboración 
que se aproximan al hiperrealismo —entre los antecesores prerrafaelistas, 
como John Everett Millais y John William Waterhouse, de forma clara, 
pero en ocasiones también en otros, como el mismo Schwabe—. 

No es raro que una estética tan polifacética haya evolucionado hacia 
múltiples direcciones y haya constituido el humus del que se nutrieron 
diversas vanguardias del siglo XX. 

El tránsito del simbolismo al surrealismo, el realismo mágico y la pin- 
tura metafísica es fácilmente detectable: de la atmósfera de ensoñación, 
inquietante y extraña, de obras como Los ángeles de la noche (1894) o La 
casa rosa (La casa ciega) (1892), de William Degouve de Nuncques; de 
Vértigo (Escalera mágica) (1908) o Claro de luna y luces (1909), de Léon 
Spilliaert; de Memorias (1889) o La ciudad abandonada (1904), de Fer- 
nand Khnopff; de los grabados de Max Klinger y Frantisek Kupka a los tra- 
bajos de De Chirico, Max Ernst, Magritte, Delvaux, Dalí, Picabia, Óscar 
Domínguez o Radziwill, el camino resulta familiar. Por otra parte, la gra- 
dual disolución de las referencias figurativas que conduce del simbolismo 
a la abstracción, está encarnada a menudo en un mismo artista: son los casos 
de Kupka, Kandinsky, Mondrian. Pero también en obras proféticas, como 
la célebre El talismán (1888), de Paul Sérusier, o Immagine (1908), de 
Romolo Romani. El paso al futurismo lo ejemplifican muy bien Balla o 
Boccioni. Las puertas que dan al expresionismo las abrieron pintores 
geniales como Munch y Ensor; este último, incluso, anticipa el expresio- 
nismo abstracto en un cuadro como La aniquilación del ángel rebelde, de 
1889. 

Por su recogimiento en el yo, por situarse de espaldas a la historia, por 
practicar una pintura «literaria», por ensayar distintas vías de escape de la 
realidad, por su cultivo del arte por el arte, el simbolismo fue caracterizado 
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con frecuencia como un movimiento estética y políticamente reaccionario. 
Sin embargo, esta caracterización dista mucho de abarcar en su compleja 
diversidad la totalidad de sus vertientes. 

De hecho, varios de sus representantes se empeñaron en vincular el arte 
con el quehacer colectivo y profesaron la creencia en la necesidad de cam- 
bios sociales, generalmente enmarcados en las ideas del socialismo utópi- 
co o en la recuperación de un cristianismo comprometido con los pobres. 
Como bien señalaba Jean-David Jumeau-Lafond en su lúcido texto del 
catálogo de la exposición Los pintores del alma. El simbolismo idealista en 
Francia, que él comisarió —otra muestra excepcional que tuvo lugar en la 
Fundación Cultural Mapfre Vida en el año 2000-—, entre ellos se contaban 
Alexandre Séon, uno de los mayores artistas simbolistas, que regaló obras 
suyas para el vestíbulo de la Universidad Popular del Faubourg Saint- 
Antoine, colaboró en el proyecto del «Palacio del Pueblo», de cuyo comi- 
té fue miembro, y organizó visitas al Louvre para obreros; Carlos Schwa- 
be, cercano a la Liga de los Derechos del Hombre, que se adhirió 
entusiastamente a la Union pour l' Action Morale, creada por el filósofo y 
humanista Paul Desjardins (y en la que también colaboraba el pintor Eug?- 
ne Carriére), ilustró el boletín de esta entidad y dibujó la cubierta de una 
antología de obras artísticas para el pueblo; Louis Welden Hawkins, que 
concibió el proyecto de un «Hogar Universal», especie de «catedral del 
pueblo» que debía reunir actividades artísticas, cívicas y sociales. 

Singularísima fue la posición que ocupó en el movimiento el grupo de 
pintores italianos que arribó al simbolismo procedente del divisionismo: 
Giovanni Segantini, Gaetano Previati, Giuseppe Pellizza da Volpedo, 
Angelo Morbelli. Particularmente estos dos últimos abordaron temas abier- 
tamente sociales, incluso con una actitud militante, mediante una estética 
pródiga en alegorías de una fuerte tensión espiritual. 

Todos estos creadores dejaron de lado el individualismo extremo, casi 
solipsista, y la noción del arte por el arte típicos del simbolismo, en aras de 
un compromiso colectivo. No importa el grado de utopismo de este com- 
promiso; lo que importa consignar aquí es la dirección del mismo, visible- 
mente alejada del núcleo pregnante del movimiento. Próximos a esta ten- 
dencia, aunque con contenidos y sensibilidades diferentes, se ubican buena 
parte de los artistas polacos que florecieron en el último tramo del siglo 
XIX y el primero del XX, todos influidos, en menor O mayor medida, por 
la estética simbolista. 

No entenderíamos su actitud si no recordásemos que Polonia había per- 
dido su independencia en 1795 y su territorio estaba repartido entre tres 
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potencias vecinas: Prusia, Rusia y el Imperio Austrohúngaro. Esta situa- 
ción se prolongaría hasta el final de la Primera Guerra Mundial, en 1918, y 
los ideales de liberación de la nación cautiva impregnarían todas sus luchas 
populares y su producción cultural. La pintura no fue una excepción: como 
antes la literatura, sería a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX la 
encargada de mantener encendidos el espíritu patriótico y las señas de iden- 
tidad de la nación polaca, características que quedan plenamente de mani- 
fiesto en la obra del más eminente pintor de temas históricos —evocadores 
de momentos clave del pasado nacional—, Jan Matejko, que vivió entre 
1838 y 1893. 

Así, muchos de los mejores pintores polacos dotaron al simbolismo, 
centralmente ahistórico, de una carnadura histórica y lo convirtieron, en 
cierto modo, en una transcripción icónica cifrada y más o menos herméti- 
ca de las vicisitudes de su nación. Naturalmente, esta corriente es signifi- 
cativa pero no agota el vasto y complejo campo de la expresión artística 
polaca de la época. l 

En rigor, no fueron los únicos en entroncar este movimiento con las 
señas de identidad de una tradición cultural nacional. El finlandés Axel 
Gallén Kallela lo hizo con sus ilustraciones de escenas del Kalevala, la epo- 
peya nacional de Finlandia, y el noruego Halfdan Egedius, por ejemplo, se 
inspiró en leyendas nórdicas y costumbres campesinas para transfigurarlas 
en sus cuadros. Pero los polacos fueron más allá al aludir en sus símbolos 
a ciertas claves de las luchas coetáneas de su pueblo contra la opresión a 
que estaba sometido por parte de quienes se habían adueñado del país. 

Quizás la primera gran interrogante que se suscitó entre quienes asistie- 
ron a la exposición Polonia fin de siglo fue cómo era posible que artistas 
de la excelencia de Jósef Pankiewicz, Jan Stanislawsky, Stanislaw Wys- 
pianski o Jacek Malczewski, por ejemplo, hayan permanecido casi ignora- 
dos en España hasta el momento. La explicación más plausible de esta 
situación reside en el carácter marginal, periférico, del ámbito en que desa- 
rrollaron su labor con respecto a lo que podríamos llamar el centro geopo- 
lítico del arte de su época, que era, indiscutiblemente, París. Curiosamen- 
te, algunos de estos artistas pasaron temporadas en España: Leon 
Wyczólkowski lo hizo en compañía de Feliks Jasienski y, fascinado, pintó 
una serie de espléndidos paisajes de Granada, dos de los cuales formaron 
parte de esta muestra; Pankiewicz se hallaba en el sur de Francia cuando 
estalló la Primera Guerra Mundial, por lo que se refugió en España y vivió 
cerca de cinco años en Madrid (precisamente en la exposición César Gon- 
zález Ruano. A vueltas con la pintura, que tuvo lugar a mediados de este 
año también en la Fundación Cultural Mapfre Vida, se exhibió su Calle de 
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Madrid, cuadro pintado en 1916). Pero estas permanencíias episódicas no 
contribuyeron en absoluto a un mayor conocimiento de la pintura polaca en 
la península. 

En general, no se registra en estos pintores una ruptura estridente con 
respecto a las estrategias de representación realista, sino una actitud un 
tanto ecléctica en la que debió pesar la influencia de maestros prestigiosos 
de diversas tendencias del realismo, como Matejko, Wojciech Gerson o 
Maksymilian Gierymski. Es preciso tener en cuenta, también, que el sim- 
bolismo constituyó para no pocos de estos artistas sólo una etapa estética 
que fue precedida o sucedida por otras opciones. Es el caso de Jósef Pan- 
kiewicz, que transitó por el realismo, el impresionismo, el simbolismo, el 
fauvismo, experimentaciones cubistas y cierta recuperación del clasicismo. 
En cambio, en un artista de talento original como Witold Wojtkiewicz las 
referencias realistas estallan con violencia expresionista y dibujan un 
mundo dominado por la soledad, la locura y el absurdo, en el que los seres 
humanos están convertidos en figuras circenses, en juguetes o en niños que 
anticipan la vida con juegos melancólicos (Locura. El circo de los locos 
[del ciclo Locura], 1906; Arando, 1905; Muñecas, 1906; Cristo y los niños 
[del ciclo Ceremonias], 1908). El mundo de Wojtkiewicz, sin apenas pun- 
tos de contacto con el de sus compatriotas contemporáneos, contiene ele- 
mentos grotescos y fantásticos que lo conectan, de algún modo, con el de 
Federico Fellini. También Wojciech Weiss se inscribe en una deriva expre- 
sionista con claras influencias formales de Edvard Munch (Calor tórrido, 
1898; Beso en la hierba, 1899) pero caracterizada por un tono de sosegado 
lirismo. En otra vertiente, íntima, refinada, Olga Boznanska elige colores 
apagados para sus retratos, pero en naturalezas muertas como Capuchinas 
(c. 1906) impacta con su pincelada vibrante. Próximo a los nabis y a la 
estética de la Sezession, Józef Mehoffer impregna su obra de un decidido 
sentido decorativo, con retratos como Europa Jubilans (1905) o Retrato de 
la mujer del artista con Pegaso al fondo (1913), en los que las figuras 
femeninas centrales se mezclan con la suntuosa ornamentación de los fon- 
dos. Ferdynand Ruszczyc se acerca audazmente a la abstracción en su cua- 
dro Celaje (1902), en el que con manchas intensamente expresivas compo- 
ne un ejemplo de pintura pura. 

El entusiasmo que despertó en Francia el arte japonés, particularmente 
la estampa, a partir de la década de 1870, que tan profundas huellas deja- 
ría en el postimpresionismo, llegó a los círculos artísticos de Polonia más 
tarde, hacia 1900. Su gran introductor y coleccionista más relevante fue el 
mecenas, filósofo, historiador, músico y crítico Feliks Jasienski, apodado 
Manggha. Es clara la influencia japonesa en los mencionados cuadros de 
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Mehoffer, en la Naturaleza muerta (1905) de Leon Wyczólkowski, en la 
muy nabi Mujer con gato (1896) de Wladyslaw Slewinski. Esta influencia 
puede asumir un papel más o menos superficial —la mera presencia de obje- 
tos de arte japonés como motivos del cuadro— o uno profundo, que consis- 
te en la recreación de ciertos patrones estéticos, como la estructuración del 
espacio, el juego de la línea y las fulgurantes combinaciones de colores pla- 
nos. Dos creaciones magistrales de Józef Pankiewicz ilustraron a la per- 
fección esta tendencia en la exposición: La japonesa, un prodigio de color 
y composición, y la extraordinaria Naturaleza muerta con una cajita de 
laca, con su concentrada visión de la vida misteriosa de los objetos, obras 
ambas de 1908. 

Los símbolos de índole patriótica que habitan la pintura polaca de esta 
época no resultan hoy, sobre todo a los ojos de un espectador ajeno a la dra- 
mática historia del país eslavo, fáciles de descifrar. Abundan en obras de 
Jacek Malczewski, como la admirable En la polvareda (1893-1894), cuyo 
fantasmal remolino representaría «la síntesis simbólica del espíritu de la 
patria», según la experta Agnieszka Lawniczakowa; en Nec mergitur 
(1904-1905), de Ferdynand Ruszczyc, un gran lienzo de colores estriden- 
tes, saturados, muy empastados y atrevidamente combinados que muestra 
un barco azotado por el ímpetu de un mar convulso, en el que muchos vie- 
ron una alegoría de Polonia castigada por las olas de la historia; en 
Stanczyk (El bufón del rey), 1398, de Leon Wyczólkowski o, muy velada- 
mente, en los cuadros de Stanislaw Wyspianski en que aparece el montícu- 
lo de Wawel, en Cracovia, coronado por el castillo que fuera sede de los 
reyes de Polonia y de la catedral, panteón nacional, destinado a cuartel 
militar durante la ocupación austríaca. 

Notables son los pequeños paisajes de Jan Stanislawski, de formas sim- 
plificadas y de gran intensidad simbólica (El crepúsculo. Una aldea al ano- 
checer, 1904-1905; Los álamos, c.1900), tanto en sus pinturas como en 
dibujos y grabados, y sutilmente inquietantes los espacios vacíos que crea 
Konrad Krzyzanowski en torno a sus figuras: A la luz de una vela! Emilta 
Wysocka y la mujer del artista en el salón de Peremy! (1914); Piano de cola 
(1905). Edward Okun replantea en El músico/ Filisteos (1904) el viejo con- 
flicto romántico del artista incomprendido por su público burgués y pro- 
saico; la musa que se apoya sobre el hombro del violinista ofrece un sor- 
prendente parentesco con las mujeres de Julio Romero de Torres. Un 
cuadro emblemático del simbolismo polaco es Frenesí, también llamado 
Frenesí del éxtasis (1894), de Wladyslaw Podkowinskt, del que se mostró 
uno de los cuatro bocetos conservados, datado en 1893. Se trata de una pin- 
tura que causó enorme escándalo en su tiempo, por la crudeza de la repre- 
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sentación del deseo erótico elevado a indómita fuerza cósmica y encarna- 
do en una muchacha desnuda que monta un brioso y brincador caballo 
negro. 

Pero la nota más alta de la exposición Polonia fin de siglo la brindó 
Jacek Malczewski con Primavera. Paisaje con Tobías (1904), una obra de 
sobrecogedora esencialidad y turbadora atmósfera onírica, nítido presagio 
de la pintura metafísica que habría de florecer un decenio más tarde de la 
mano de Giorgio De Chirico. 


Plaza de la Catedral. La Habana 


Carta de Colombia. 
José Gorostiza en Bogotá 


Juan Gustavo Cobo Borda 


1948 no fué un año bueno para los colombianos. Luego del asesinato, el 
9 de abril, del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, el clima no parecía 
mejorar. Así lo corroboran los informes confidenciales que el embajador 
venezolano en Colombia, el lúcido ensayista Mariano Picón Salas, enviaba 
a su gobierno. En el fechado el 7 de junio 1948 diría: 


«Nuevos síntomas de violencia y perturbación pública que si no encuen- 
tran un cauce legal pudieran conducir a una guerra civil, se advierten en la 
vida colombiana de estos días», 


El volcán continuaba emitiendo sus rojizos resplandores y Bogotá alma- 
cenaba en su memoria imágenes dramáticas. Hombres de ruana y con el 
machete en alto, mientras los tranvías ardían en las calles como grandes 
hogueras. Rostros lívidos de ira y almacenes saqueados. Apenas si un 
deforme cochecito para niño, con la rueda rota, quedaba abandonado en la 
puerta del almacén. Así me lo contó mi madre. Así lo registra Hernando 
Téllez en su crónica y en su posterior reelaboración literaria?. 

Ernesto Volkening, el primero en hablar con inteligencia, años después, 
de los cuentos y novelas de Gabriel García Márquez, trabaja entonces 
como traductor y contable en la fábrica de un alemán, compatriota suyo, 
que producía cal. Las grandes reservas no alcanzaron para blanquear las 
largas filas de cadáveres que se alineaban en el piso del cementerio, Por ese 
Bogotá también había pasado un Fidel Castro, ya antiimperialista, que 
había asistido a un congreso de estudiantes, paralelo y contestatario del 
evento clave por aquellas fechas: la IX Conferencia Americana. 

Afilado y ardido por el fuego de la poesía —la Única prueba concreta de 
la existencia del hombre— el embajador de Guatemala en Colombia, Euis 


! Incluido en Juan Gustavo Cobo Borda: Colombia-Venezuela: Historia intelectual/Bogotá, 
Biblioteca Familiar Presidencia de la República, 1997, 213-218. 

2 Juan Gustavo Cobo Borda: «Hernando Téllez: estética y violencia», en el volumen Her- 
nando Téllez: Cenizas para el viento, Bogotá, Editorial Norma, 2000, p. 9-25. 
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Cardoza y Aragón, buscaba que llamas más altas y más perdurables man- 
tuvieran vivo el calor de la amistad entre los poetas. El 16 de febrero de 
1948 los talleres Prag, por su parte, había editado los 200 ejemplares nume- 
rados y firmados del pequeño cuaderno de 32 páginas que ilustado por Her- 
nando Tejada presentaba al mundo, con el título de La balanza, a dos nue- 
vos poetas: Álvaro Mutis y Carlos Patiño. Mutis asegura que la mayor 
parte de la edición fue devorada por los incendios del 9 de abril. Conservo, 
en todo caso, el marcado por el número 130. 

En la Bogotá de aquel entonces, la historia y la poesía seguían cruzan- 
do sus armas, y a ese magma incandescente arribó por aquellas fechas un 
poeta mexicano: José Gorostiza (1901-1973). Recurro a la sobria prosa de 
las memorias de Jaime Torres Bodet: La victoria sin alas, publicadas en 
1970, para dar una primera imagen suya en Bogotá. A la mencionada con- 
ferencia habían llegado Bodet y Gorostiza como parte de la delegación de 
su país. 


«El barrio de Chapinero, donde se hallaba ubicada la casa que el gobier- 
no me había proporcionado, parecía todavía absolutamente tranquilo. No se 
oían disparos próximos. Izamos nuesta bandera. Y organizamos —hasta 
donde era posible hacerlo— lo que juzgábamos más urgente. Cinco eran 
nuestras preocupaciones: averiguar el paradero de los delegados, asesores y 
escribientes mexicanos que no habían ido aún a mi domicilio; informar a 
México acerca de lo que estaba ocurriendo; recuperar los documentos de 
trabajo que permanecían en las oficinas del Capitolio; ayudar a (Fernando) 
Gamboa en la busca de sus tesoros y obtener penicilina para José Gorosti- 
za —<ue estaba en cama, con fiebre, víctima de una infección» (p. 285). 


En cama, y con fiebre. Padecía, de seguro, la infección poética. La fie- 
bre de la creación. Comenzaría a perfilar el poema que publicaría aquel 
mismo año y que titularía: «Declaración de Bogotá». Desde su lecho de 
enfermo Gorostiza vería mejor que todos ellos la auténtica Bogotá, Perci- 
bía «la negra montaña tempestuosa». La catedral y la plaza de Bolívar. La 
misma catedral y plaza que Carlos Pellicer en su poema «Preludio» de 
1919 había inmortalizado. Allí donde los dejativos campanazos seguían 
desgranando horas coloniales sobre la atonía de un pueblo gris, rezandero 
y solapado. «Campanas de las ocho y media/sobre la catedral de Bogo- 
tá,/me ponéis el reloj en la Edad Media/poniéndome a rezar». Pero Goros- 
tiza cambia el tono: no la viñeta en blanco y negro sino el concierto inte- 
rior. «Te hace sonar el aire: eres su flauta». Poeta: instrumento que usa la 
poesía para volver a cantar. Convierte todo en «sonora estatua». Y avanza 
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entonces la mujer-música-poesía con su «sonrisa inescrutable». Ella agita 
y revuelve su sangre con «un delirio de alas prisioneras». A tavés de la 
forma estricta, la jubilosa liberación. El amor vuelve a romper la cárcel del 
mutismo: Gorostiza canta embelesado. 

El poema posee una gracia singular, valiosa en sí misma. Tiene además 
el mérito, luego de su celebérrima Muerte sin fin, de 1939, de romper el 
silencio poético de Gorostiza una década después. Es un poema enamora- 
do y a la vez reflexivo sobre la misma poesía. Mantiene una sugerente 
ambigiiedad en torno al tema, a todo lo largo de su desarrollo, pero a la vez 
capta de modo muy preciso el clima de la Bogotá de entonces: «La entris- 
tecida Bogotá se arropa/en un tenue plumaje de llovizna», sin desdeñar, por 
ello, las muy reveladoras referencias históricas al momento: «en medio de 
la ruina y los discursos/mi oscura voz de silbos cautelosos». 

Finalmente, y con sutil ironía, el poema juega y se burla, desde el título 
mismo, de la prosa diplomática que Gorostiza se veía obligado a usar en su 
tajín como funcionario. Declara no su fe americana sino su pasión emoro- 
sa. Con lo que bien pudiera parecer un lenguaje árido y funcional alcanza 
a entonar «el salmo de tus bodas». Todo un logro memorable que nos obli- 
ga a volver sobre quien lo escribió y las cincunstancias en que se dio este 
triunfo verbal. : 

Por aquellos días Fernando Charry Lara, en compañía de Aurelio Artu- 
ro, lo visitó en la sede de la embajada de México en Bogotá. 


«Según recuerdo quedaba por el barrio de La Soledad. Nos recibió muy 
amable pero la charla fue convencional. Me pareció un hombre neutro, ago- 
biado por el trabajo y no era para menos: integraba la delegación de Méxi- 
co a la dramática conferencia de Bogotá que daría origen a la OEA que se 
realizaba después de la revuelta del 9 de abril de 1948, luego de la muerte 
de Jorge Eliécer Gaitán. Cuando ardió Bogotá. 

A mí me gustaban las Canciones para cantar en las barcas. Tenían color 
y música. Escribió poco pero este es un síntoma del buen poeta: no ser 
repentista. Corregir y demorarse. Además, el auténtico poeta no se la pasa 
mirando el reloj, para saber si es romántico trasnochado o modernista reza- 
gado. Escribe sólo cuando le resulta inevitable. Quien había propiciado la 
cita fue Cardoza y Aragón, que ya lo conocía de México, pero no pudo acu- 
dir. Eso fue todo, y un verso que todavía recuerdo: sólo un aroma,/una sola 
blancura de pluma de paloma». 


Así me lo tajo vivo, en el 2001, el recuerdo de Fernando Charry Lara. 
Acudí entonces a las memorias de Luis Cardoza y Aragón, el contertu- 
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lio ausente de esta cita, y me encuentro en El río (1986) con este retrato 
insuperable: 


«Callado, silencioso. Hablaba con voz casi, inaudible. De lo mejor en él 
era tácito. Todo de fieltro. Audacia y violencia contenidas de tímido, tan 
buen conversador que mudo permanecía casi siempre. Sus palabras lacóni- 
cas o su silencio vivió cargado de atención y perspicacia. Fuego invisible, 
rojo blanco. Monumento a la forma, victoria alada. Pedestal para estatua de 

- tiempo, esbelta y fáustica. Dormida tensión, armoniosa y firme de violín, de 
crepúsculo. Su mordacidad fue melancólica. Un rayo en estuche de seda. 
Humor grave y doloroso. Convaleciente de sonrisa lacia, muy cargado de 
hombros, achaques y desahucios. Medita con un vaso de agua en su mano 
de Hamlet, muerto sin fin de sed de tiempo y espacio de cristal. El espec- 
tro de más ingenio que he conocido: José Gorostiza», (p. 425). 


Este escritor que hacía pensar en Monsieur Teste y que no vaciló en titu- 
lar sus esbozos como «Del poema frustrado», era también, máscara sobre 
máscara, uno de los más cumplidos funcionarios del servicio exterior mexi- 
cano. Mantenía allí una clara línea de independencia política, en el plano 
internacional. Así lo demuestan las 15 páginas de su trabajo «La tesis de 
México entre Chapultepec y Bogotá», fechado el 1 de junio de 1948. Uno de 
sus pocos trabajos diplomáticos que rubricó con su firma, donde entre una 
postura «solidarista», para la seguridad colectiva, y una postura «bolivaria- 
na», que llevará a estos países a una «sociedad de naciones libres y sobera- 
nas», se inclina por la segunda, en un proyecto que abarca la totalidad de 
nuestra cultura y no sólo sus aspectos de seguridad militar. Consciente, como 
dice al final del mismo, de cómo «La paz no es obra de la mente humana. El 
pensamiento puede crear arte y ciencia, derecho e historia, pero no puede 
crear paz. La paz esta en la voluntad y se forja en actos» (p. 38). 

Coherente con tal filosofía, se opondría, años más tarde, a la expulsión 
de Cuba de la OEA, creada precisamente a partir de la reunión a la que asis- 
t1ó en Bogotá. Mantuvo también vigente las relaciones diplomáticas entre 
Cuba y México cuendo era Subsecretario de Relaciones Exteriores. 

Pero es la parquedad silenciosa de sus actos poéticos la que subsiste 
intacta un siglo después de su nacimiento: Canciones para cantar en las 
barcas (1925), Muerte sin fin (1939) y Declaración de Bogotá (1948). 

En este último su vida íntima y su tarea pública se fusionan en un enig- 
mático manantial de música. La objetividad documental da paso a una tras- 
cendencia estética de perdurable sugestión. El cumplido funcionario ha 
resultado traspasado de nuevo por la acerada flecha de la poesía: «Cedien- 
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do a los dominios de la estrella/su estatura de llama endurecida». Así nos 
habla Gorostiza desde Bogotá: 


He aquí los hechos. 

En la virtud de su mentira cierta, 
transido por el humo de su engaño, 
he aquí mi voz 

en medio de la ruina y los discursos, 
mi oscura voz de silbos cautelosos 
que vuelta toda claridad 


Declara: 


Me han herido en la flor de mi silencio”, 


3 He utilizado la edición de la Colección Archivos, coordinada por Edelmira Ramírez: José 
Gorostiza: Poesía y Poética (1988). 
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América en los libros 


Pinochet en Piccadilly. La historia 
secreta de Chile y el Reino Unido, 
Andy Beckett, traducción de Victoria 
Ordóñez, Barcelona, Tusquets Edito- 
res, 2003, 313 pp. 


Beckett, articulista y reportero 
de prestigio, sostiene que cuando 
detuvieron al general Pinochet en 
Londres, poco antes de la mediano- 
che del 16 de octubre de 1998, no 
eran muchos los británicos que 
sabían quién era el dictador. No 
obstante su cercanía con los intere- 
ses militares del Reino Unido, aquel 
anciano era un viajero anónimo 
que, gracias a la iniciativa de Balta- 
sar Garzón y a la receptividad ingle- 
sa ante las alegaciones del juez 
español, pasó a convertirse en obje- 
to de interés periodístico. En apenas 
unas horas, dominado por un claro 
impulso ético, el episodio cobró 
nueva forma en portadas y noticie- 
ros locales. Así ocurrió, pues, que a 
causa de aquella maniobra judicial 
—de la cual muchos tuvieron dudas— 
se derivó una consecuencia en la 
que había un detalle de épica popu- 
lar: la humillación del tirano. Esta 
secuela se afirmó en una forma 
imperiosa, y acabó siendo jaleada 
por cuantos exigían una respuesta 
ante la barbarie y contestada por 


quienes dudaban de su oportunidad. 
De hecho, entre los ingredientes 
que integraron el caso Pinochet 
quizá convenga subrayar una zona 
de la ley internacional sobre la cual 
no había consenso y que aún es 
causa de discrepancia: los límites 
jurisdiccionales ante evidencias de 
genocidio. Al decir de Beckett, ha 
sido bien costoso asimilar la dimen- 
sión moral y la complejidad de esta 
anécdota que devino en debate tran- 
satlántico. Otro tanto puede decirse 
sobre los posteriores acontecimien- 
tos del caso, sobre todo desde que el 
personaje —siniestro hasta en la ort- 
lla del precipicio— regresó a Chile. 
Y sin embargo, aún está por deshil- 
vanar un tapiz que se superpone a 
todo ello: los lazos que unen a Chile 
y Gran Bretaña, expresión firme de 
conflictos morales, intereses econó- 
micos y aun enigmas que perturban 
el estudio histórico. Esa es, al cabo, 
la substancia de este libro, a medio 
camino entre la divulgación popular 
y el escudriñamiento minucioso, 
detectivesco casi, acerca de la pre- 
sencia británica en los momentos 
cruciales del devenir chileno. 

Al margen de obvias inculpacio- 
nes —-Margaret Thacher vio en Pino- 
chet a un amigo sincero de su país 
en tiempos difíciles y hubo quien 
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pensó en aplicar ciertos métodos 
del chileno en suelo inglés—, la 
monografía de Beckett difunde otro 
tipo de sentimientos, y entre no 
escasos argumentos de provecho, 
refiere un informe de figuras como 
el almirante Thomas A. Cochrane, 
crucial para entender el proceso de 
independencia chileno. Mayor inte- 
rés concita el retrato del comercian- 
te de salitre John Thomas North, 
cuya intervención en la economía 
chilena hasta finales de 1880 antici- 
pó una faceta del libre mercado que, 
según concluye el autor, impodrían 
luego Pinochet, Thatcher y sus discí- 
pulos: la multinacional de métodos 
agresivos, capaz de dominar colo- 
nialmente a un país subdesarrollado. 

La misma eficacia periodística, 
desprovista de la menor sombra de 
sensacionalismo, queda de mani- 
fiesto al descubrirnos Beckett los 
calificativos que convienen a la 
orilla contraria: políticos laboristas 
que conocieron en fecha temprana 
el Chile de Allende, ingleses tam- 
bién convertidos en víctimas de 
la represión pinochetista y, por 
supuesto, esa diáspora de refugia- 
dos chilenos que recibió permiso 
para asentarse en ciudades británi- 
cas tras el golpe de Estado. Acaso 
sean éstas las páginas más logradas 
de un libro bien escrito, pulcro en 
su recuento, convincente y si se 
quiere decisivo para divulgar las 
razones y antecedentes históricos 
que explican la repentina visita 
anunciada en su título, 


Machado de Assis, Jorge Edwards, 
Omega, Barcelona, 2002, 235 pp. 


Como la figura de Joaquim 
Maria Machado de Assis (1839- 
1908) desempeña un importante 
papel en su galería privada, Jorge 
Edwards la designa con títulos elo- 
giosos. El más irrefutable autodi- 
dactismo constituye su perfil domi- 
nante, por no hablar del espíritu 
crítico, una cálida sensualidad y 
otras astucias de narrador que el 
brasileño poseyó en grado extraor- 
dinario. En el documentario que 
ofrece Edwards, la general simpatía 
hacia el personaje se impone a tra- 
vés de un rico caudal de anécdotas 
que atañe al biógrafo casi tanto 
como al biografiado. Un hecho al 
parecer sencillo, pero que sólo 
puede fomentar asociaciones ocu- 
rrentes, nos da la medida de este 
propósito: a lo largo de un encuen- 
tro con beatnik Allen Ginsberg, 
cuyos poemas había leído el nove- 
lista chileno en Princeton, su ilumi- 
nado interlocutor estadounidense 
sostiene que «para ellos, esto es, 
para el grupo de escritores beatniks 
de San Francisco, Machado de 
Assis era tan emblemático y tan 
importante como Franz Kafka». A 
pesar de sus riesgos, no tardamos en 
conocer los efectos de la compara- 


- Ción. Al fin y al cabo, este nativo de 


Río de Janeiro sale del terreno de lo 
ordinario y admite, según las ideas 
del tiempo, la misma heráldica que 
otros precursores de la modernidad 


en literatura; como Laurence Sterne 
y el propio Cervantes. Y, por tanto, 
el estudioso juzga que pertenece 
«en el más legítimo de los sentidos, 
a la familia literaria de Franz 
Kafka». 

Con parte de fundamento, pero 
sin declarar su fundamental diversi- 
dad, insisten las enciclopedias en 
rotular a Machado de Assis como el 
iniciador del realismo brasileño a 
partir de su novela Memorias pós- 
tumas de Brás Cubas (1881). 
Edwards, por su parte, reclama una 
tasación más completa. Con razón 
advierte que, en la literatura iberoa- 
mericana, el caso más notable de 
invención de un narrador literario 
es el de Machado de Assis cuando 
creó al inefable Brás Cubas. En 
cuanto a la invención de su propia 
identidad de escritor, aun sin esta- 
blecer analogías morales con sus 
criaturas, no podemos menos de 
considerarla un esfuerzo que solíci- 
ta la fama póstuma. Lo prueba el 
hecho de que añade al ideal de 
quien sobrelleva el dolor —los recor- 
tes que una severa epilepsia impuso 
en este empuje y algún otro detalle 
de extrañeza psicológica— una exce- 
lencia de orden profesional por la 
que sienten especial atractivo los 
manuales escolares: nuestro perso- 
naje pasó de ejercer de tipógrafo en 
la Imprenta Nacional a convertirse, 
por medio del estudio constante, en 
prosista laureado y, a modo de colo- 
fón, en presidente de la Academia 
Brasileña de Letras. 
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Al hojear las páginas que le 
dedica Edwards nos quedamos con 
el rasgo específico de su prosa: la 
originalidad. Otro comentario obli- 
gado se debe al hecho de que, si 
bien fue periodista, comediógrafo, 
crítico y poeta, debe la posteridad a 
narraciones como Histórias da 
Media-Noite (1873), Histórias sem 
Data (1884), Ouincas Borba (1892) 
y Dom Casmurro (1900), lo cual 
hace a su biógrafo tener en alta esti- 
ma la ironía que enriquece el tramo 
principal de semejante discurso. «El 
bisturí de América del Sur —conclu- 
ye— perteneció a Machado de Assis, 
Su sonrisa y hasta su broma eran 
maneras de permitir que sus verda- 
des pudieran ser tragadas». 


El hombre del acordeón, Marcio 
Veloz Maggiolo, Siruela, Madrid, 
2003, 146 pp. 


De Marcio Veloz Maggiolo 
(Santo Domingo, 1936) ya publicó 
Siruela en la antología Cuentos 
dominicanos (2002) los relatos 
«La fértil agonía del amor», «El 
coronel Buenrostro» y «¿Hombre y 
mujer?». En esta ocasión, la edito- 
rial madrileña nos brinda la oportu- 
nidad de ingresar en una obra de 
mayor extensión y ambiciones, a 
través de la cual los lectores espa- 
ñoles pueden acceder al universo ' 
característico de este escritor. Dicho 
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a modo de inciso: ya desde sus pri- 
meras composiciones, se ve que a 
Veloz Maggiolo le ha beneficiado el 
reconocimiento de sus compatrio- 
tas. Lo atestigua un currículo lleno 
de homenajes. Recibió el Premio 
Nacional de Poesía por Intus (1961) 
y cuatro veces el Nacional de Nove- 
la: en 1962 por El buen ladrón, en 
1981 por La biografía difusa de 
Sombra Castañeda, en 1990 por 
Materia prima y en 1992 gracias a 
Ritos de cabaret. Viene al caso la 
cita de esta serie novelesca porque 
la nueva entrega de este prosista 
conforma junto a aquélla un ciclo 
donde es posible identificar la 
musicalidad poética, los trajines de 
la bistoria reciente, las típicas notas 
de la frontera entre Haití y la Repú- 
blica Dominicana, y en consecuen- 
cia, los dispositivos de la mitología 
popular, sin excluir alguna que otra 
incursión en el terreno mágico. 
Más allá de estas similitudes con 
piezas anteriores, El hombre del 
acordeón extrae su personalidad del 
merengue, sin duda la melodía más 
calificada para registrar los interva- 
los desconcertantes del dictador 
Trujillo y de un personaje legenda- 
rio, Honorio, merecedor del apelati- 
vo que indica el título. Este Hono- 
rio, a quien, una vez muerto, 
practicaron en Haití el desunén «y 
más tarde lo transformaron en una 
figura mítica llamada Samedí cuan- 
do lo cambiaron finalmente de un 
cementerio a otro», es visto a través 
de cuentos de camino que, según 


confesión del narrador, llegaron a 
éste por varias vías, «y que no 
puedo justificar sin hacer referencia 
a las etapas de una magia común 
que todavía se practica». Hay, por 
tanto, su enigma en la intención de 
estas páginas, un contrapunto entre 
la leyenda y los registros documen- 
tales, acreditando un mestizaje 
narrativo que ejemplifica el realis- 
mo mágico en el mejor sentido del 
tópico. De más está decir que, sobre 
una base de eficacia verbal y densi- 
dad atmosférica, Veloz Maggiolo 
puede subrayarse como un autor de 
fantasía encendida, idóneo para 
cumplir los desarrollos de ese pla- 
neta merenguero, siempre con el 
acordeón a modo de comentarista. 


Reflexiones antropológicas sobre 
temas filosóficos, Clifford Geertz, tra- 
ducción de Nicolás Sánchez Durá y 
Gloria Llorens, Paidós, Barcelona, 
2002, 267 pp. 


Desde que Clifford Geertz publi- 
có en 1973 su monografía La inter- 
pretación de las culturas, tan justa- 
mente célebre, este antropólogo ha 
sido capaz de variar el curso del 
debate etnográfico para introducir 
el ritmo contagioso de la postmo- 
dernidad, perceptible en el manejo 
de saberes, ciencias y doctrinas que 
muy pocos se habían atrevido a 
interpenetrar hasta entonces. Pasan- 


do de un dominio a otro, el vetera- 
no investigador ha promovido algu- 
nas de las más felices iniciativas 
que se han dado en su distrito aca- 
démico, siempre dentro de un con- 
fín que delineó con claridad de 
topógrafo en la colectánea Conoci- 
miento local (Paidós, 1994). «Para 
un etnógrafo que aborde la mecáni- 
ca de unas ideas distantes —escribía 
entonces—, las formas del conoci- 
miento son ineluctablemente loca- 
les, inseparables de su instrumental 
y de sus marcos de actuación. Este 
hecho puede velarse con retórica 
ecuménica, o bien desdibujarse con 
estruendosas teorías, pero realmen- 
te no se puede hacer desaparecer». 
Aun dentro de esos «marcos 
locales» de conocimiento, el erudi- 
to ya demostró hace años su interés 
en relacionar las humanidades y las 
ciencias sociales. En la serie de 
ensayos que ahora llega al lector, su 
plan es desplegar en la textura 
antropológica las complejidades 
filosóficas, para de ese modo apro- 
ximar dos disciplinas que ambicio- 
nan comprender la totalidad de la 
vida y el pensamiento humanos. En 
dosis variable, las concepciones 
de Barthes, Foucault, Gadamer, 
Habermas y Ricoeur han fecundado 
previamente el trabajo de Geertz, 
pero en este caso él prefiere subra- 
yar el magisterio de Wittgenstein, 
no sin alguna incursión en los terri- 
torios de la psicología moderna. 
Advirtamos en primer lugar que, 
por encima de tal cruzamiento, este 
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volumen representa una tentativa de 
escoger enfoques particulares, pres- 
cindiendo en todo caso de paradig- 
mas esquemáticos. A pesar de un 
prestigio desfalleciente de las gran- 
des teorías, el ejercicio de la moder- 
na antropología implica una inci- 
sión de urgencia en el concepto de 
cultura, cuya urdimbre debe ser 
repensada con seriedad. Las cien- 
cias sociales, en su conjunto, tam- 
bién lo reclaman, y Geertz, invo- 
cando esta necesidad, insiste en que 
hallar afinidades y citar diferencias 
viene a ser la función cardinal de la 
traducción antropológica. Dentro de 
esa búsqueda de la identidad —la 
que configura el nosotros frente al 
Otro—, si hay algo que le obsesiona 
a dicha disciplina con atracción 
invencible es «cuánta diferencia 
genera la diferencia». Sosteniendo 
el antropólogo estos dilemas frente 
a la arrogante razón de las teorías 
generales, afirma él a su vez que, al 
modo del espectador de un corral de 
comedias, los etnógrafos «no actua- 
mos directamente sobre el mundo, 
sino sobre creencias que mantene- 
mos sobre el mundo», Manifiesta 
así escepticismo ya en el punto de 
partida de la disciplina. No sin 
argumentos de peso, juzga a ésta 
disgregada en varios sistemas, 
reprocha sus veleidades, descree en 
su total acatamiento de los precep- 
tos de la ciencia, y a pesar de esta 
crítica, emplea su mejor prosa para 
encarar la certidumbre ilusoria que 
implica el trabajo de campo. De 
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hecho, quizá ningún otro pensador 
haya deparado una definición más 
acertada del esfuerzo etnográfico. 
Le bastan para ello pocos renglo- 
nes: «Para descubrir lo que las per- 
sonas piensan que son, lo que creen 
que están haciendo y con qué pro- 
pósito piensan ellas que lo están 
haciendo, es necesario lograr una 
familiaridad operativa con los mar- 
cos de significado en los que ellos 
viven sus vidas. Esto no tiene nada 
que ver con el hecho de sentir lo 
que otros sienten o de pensar lo que 
otros piensan, lo cual es imposible. 


N1 supone volverse un nativo, una ' 


idea en absoluto factible, inevita- 
blemente fraudulenta». 


El fin de la locura, Jorge Volpi, Barce- 
lona, Seix Barral, 2003, 468 pp. 


Volpi muestra señales de querer 
apropiarse de la historia del siglo 
XX para confeccionar su literatura. 
Es muy probable que la idea misma 
sea común a muchos otros escrito- 
res, pero no son tantos los que, 
fuera del circuito peculiar de los 
best-sellers, citan en la misma 
encrucijada a criaturas de ficción y 
a remedos ficcionales de personajes 
que un día fueron de carne y hueso. 
El riesgo, por esta vía, acecha, y es 
un error suponer que la operación 
fluye con naturalidad. De otro lado, 
el escritor mexicano insiste en otra 


mixtura: la que injerta en el modelo 
novelesco esquemas propios del 
ensayo. Tal vez sea un prejuicio 
insistir en ambas fórmulas, sobre 
todo cuando la novela ensancha hoy 
sus límites a voluntad —piénsese en 
los escritos de Magris, Calasso y 
Sebald—, pero será orientativo para 
el lector saber que El fin de la locu- 
ra incluye digresiones de variada 
longitud que hubieran sido publica- 
bles a modo de artículo. En senti- 
do contrario, si extrajésemos del 
manuscrito original los episodios 
inventados, no habría problema en 
publicitar la obra como un divulga- 
tivo ejercicio periodístico. Cosa dis- 
tinta es valorar la fortuna lograda en 
ambos tránsitos, sobre todo si los 
juzgamos con más exigencia que 
simpatía. 

Quienes conozcan la anterior 
entrega de Jorge Volpi, En busca 
de Klingsor (Seix Barral, 1999), 
sabrán de la buena acogida que le 
brindó el público: fue traducida a 
diecinueve idiomas, obtuvo el pre- 
mio Biblioteca Breve y otros ga- 
lardones sancionaron el éxito de 
ventas. Notable por su economía 
narrativa, aquella novela era un dig- 
nísimo entretenimiento, competente 
al dosificar la acción intercalando 
asimismo datos de enjundia históri- 
ca. Ese antecedente hace sospechar 
que acá se ha pretendido repetir la 
jornada, sobre todo en busca de un 
lector afín. De hecho, en el tono de 
ambos proyectos hay un aire fami- 
liar: si en aquel caso el protagonista 


ubicaba su peripecia entre los cien- 
tíficos que participaron en el pro- 
yecto atómico, el personaje central 
de El fin de la locura sondea los 
ambientes intelectuales y políticos 
de fines de los sesenta y los setenta. 
Pero la diferencia, opinable sin 
duda, es que el nuevo relato carece 
de intriga y falla a la hora de trans- 
mitir cierto sentido de la vida, De 
muy desigual factura, esta novela 
puede, con todo, atraer a un lector a 
quien le anime transitar a grandes 
pasos por el París de mayo de 1968, 
participando a la vez en la drama- 
turgia estructuralista. No sin pre- 
venciones, podría decirse que las 
páginas mejor cuidadas del volu- 
men atañen a los eruditos que acu- 
ñaron ese entramado teórico, y es 
lástima que de tan magnífico anec- 


dotario no haya podido extraer . 


Volpi —minucioso recopilador de 
informes— un espinazo lo suficien- 
temente robusto como para sostener 
toda su Obra sin caer en la pura 
didáctica. Es más, aunque éste hace 
decir a su narrador buen número de 
confidencias acerca de Lacan, Grei- 
mas, Althusser, Roland Barthes, 
Deleuze y Foucault, a ratos el dis- 
curso suena poco creíble y el artifi- 
cio, anunciado como realista, termi- 
na por desflecar sus costuras. 

Con bastante mejor humor, ale- 
jándose ya de la atmósfera parisina, 
adquiere brío la aventura del prota- 
gonista en Cuba, donde interviene 
en el voto del premio Casa de las 
Américas y ensaya el psicoanálisis 
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de Castro. Quizá ello sea el logro 
más elogiable en este tramo, e insi- 
núa lo que, apostando con claridad 
por la ironía, hubiera sido una nove- 
la menos fragmentaria y probable- 
mente de más luminosa inspiración. 


César Vallejo y la muerte de Dios, 
Rafael Gutiérrez Girardot, Panamerica- 
na Editorial, Colombia, 2002, 200 pp. 


Escribir sobre alguien como 
Vallejo, tan rico en connotaciones 
filosóficas, parece una aguda tenta- 
ción para un ensayista como Gutié- 
rrez Girardot, muy lúcido en este 
tipo de trasiegos. Una vez leídas las 
primeras páginas de este volumen, 
se comprueba que dicho señuelo es 
algo más para el analista: su libro 
profundiza en la cala poética, pero 
además, para cumplir cuanto pro- 
mete el nietzscheano título, condu- 
ce a un espacio de disidencias que 
se impregna de metafísica la muer- 
te, el calendario cristiano y la sedi- 
mentación de la prima materia, 
bajo el contorno del nihilismo-, al 
tiempo que, en otro plano, arroja luz 
sobre una imprevista identidad 
vallejiana —implícitas, la memoria y 
sus asociaciones más sensibles—, 
mediante la prosa conceptista y pro- 
lija a la cual nos tiene acostumbra- 
dos este erudito, 

Atractiva, sin duda, es la recons- 
trucción de una poética como la de 
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Vallejo, no sólo identificable por la 
calidad ideológica y por la amplitud 
de referencias que exhibe. Para el 
análisis profundo —Gutiérrez Girar- 
dot lo sabe—, esas son secuencias 
que conviene organizar según rela- 
ciones nuevas, útiles para distinguir 
lo original de lo reiterativo. Una vez 
en ello, la brecha abierta exige un 
recuento de estratos heterogéneos, y 
para atravesar este espesor y anali- 
zarlo como un enunciado coherente, 
el ensayista colombiano busca for- 
mas de continuidad, motivos con- 
ductores, dominios lejanos en apa- 
riencia, pero coloreados con matiz 
similar. 

S1 bien Vallejo figura como per- 
sonaje privilegiado en las acade- 
mias, es evidente que aún quedan 
zonas de penumbra en el estudio de 
su obra. Como resultado de la pri- 
mera edición de sus Poesías com- 
pletas (Buenos Aires, 1949), sostie- 
ne el autor de este ensayo que «lo 
aislaron de su contexto peruano y lo 
sometieron al deporte formalista de 
las clasificaciones llamadas históri- 
co-literarias». Quien conozca esa 
biblioteca vallejiana —a partir de la 
cual cabría completar una historia 
de su recepción crítica— hallará en 
estas páginas novedades de distinto 
signo. Á un horizonte de Vallejo 
leído por sus analistas se superpo- 
nen, como ya dijimos, puntos de 
correspondencia filosófica y aun 
teológica, lo cual permite que, por 
situar un ejemplo, nos quepa valo- 
rar si, de acuerdo con el escritor, la 


culposa orfandad del hombre lo 
condujo «a yuxtaponer lo Absoluto 
con Dios o el Señor, la muerte con 
la culpa, la armonía universal con el 
castigo, la muerte con lo Absoluto, 
la vida con la muerte, el dolor con 
la ironía», resultando de ello una 
síntesis entre contrarios que no 
pierden su identidad al conjuntarse. 
El autor convoca ese «Misterio 
(que) sintetiza» y no por casualidad, 
es fácil hallar en el libro más ejem- 
plos de simetría, campos adya- 
centes, dualidad y fronteras mal 
dibujadas, lo cual implica que, apro- 
vechando la metáfora, se pueda 
familiarizar a Vallejo con Jorge Gui- 
llén o con Walter Benjamin, descri- 
tos en su autonomía y luego, una 
vez ante el espejo, en un dominio de 
adhesiones simbólicas y de paren- 
tescos juiciosamente razonados. 


Huesos en el desierto, Sergio Gonzá- 
lez Rodríguez, Anagrama, Barcelona, 
2002, 334 pp. 


Les resultará interesante a los 
psicólogos criminalistos la materia 
de este volumen. Generalizando, el 
autor nos introduce en ella median- 
te una evidencia dramática, y es 
que, cuando da sus primeros pasos 
el siglo XXI, por cada nueve hom- 
bres asesinados en México, muere 
una mujer por la misma causa. 


Dicha estadística, no obstante, varía 
en Ciudad Juárez, Chihuahua, 
donde la proporción aumenta hasta 
alcanzar las cuatro víctimas femeni- 
nas. Tal vez sea imposible explicar 
con certeza documental las razones 
de ese peligro añadido. Ahora bien, 
semejante violencia —de género, 
según reza la coletilla mediática— 
manifiesta en sombríos colores otro 
tipo de patologías, tanto o más tur- 
badoras. Y lo consigue de una 
manera muy elocuente que alcanza 
a contextualizar no sólo el peor de 
los instintos machistas, sino el 
dudoso ejercicio de orden público 
que practican las autoridades loca- 
les. El caso es que, por omisión o a 
causa de gestos menos disculpables, 
la masacre que detalla Huesos en el 
desierto parece una buena prueba 
de impotencia policiaco-judicial. 
En rigor, esta incapacidad, quién 
sabe si voluntaria, es una costumbre 
contra la cual muchos quisieran 
protestar, pero la idea de ley y orden 


parece destinada al fracaso en Ciu-. 


dad Juárez, exactamente en la 
misma proporción en que triunfa 
la mitología urbana en torno a los 
crímenes. 

A partir de este oscurecimiento 
de la culpa, extrae Sergio González 
detalles de muy considerable enjun- 
dia. Sin aceptar el esquema oficial 
dicen las autoridades capitalinas 
que está resuelto un ochenta por 
ciento de los más de trescientos 
homicidios contra mujeres cometi- 
dos durante la última década en su 
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jurisdicción—, el investigador brinda 
a los pesimistas razones para el 
desasosiego. De hecho, desbarata el 
discurso del orgullo y la efectividad 
para luego analizar el nexo entre 
conductas tan obscenas como peli- 
grosas. Es aquí donde la práctica 
periodística, aunque desvirtuada en 
géneros como el reporterismo de 
sucesos, prueba su validez para 
efectuar la denuncia y aún más: 
para desarrollar una sincera indaga- 
ción. No en vano tiene que vérselas 
el autor con un ciclo estremecedor y 
casi inconcebible: en torno a un 
centenar de asesinatos en serie, 
todos ellos de cariz sexual, inscritos 
por la policía a partir de 1993. Una 
trama que descarta con todo énfasis 
la autoría individual y que, por fuer- 
za, se desmadeja en la complicidad 
de las cantinas y de las bandas 
delincuenciales, en el encubrimien- 
to y las inculpaciones dudosas. Si a 
ello añadimos una distorsión bárba- 
ra de la percepción masculina, en la 
cual se ha desvanecido el estereoti- 
po de la mujer pura, sustituida por 
otra figura necesariamente libre, 
insumisa y, acaso por ello mismo, 
susceptible de ser violentada —ése 
es el castigo por su rebeldía—, 
obtendremos un genuino retrato de 
la sangría que aturde a Ciudad Juá- 
rez. Por fortuna, frente a la siembra 
de maraña, González convoca imá- 
genes mucho más nítidas. No por 
casualidad su pesquisa, desgranada ' 
a lo largo de los años en las páginas 
del periódico Reforma, presupone 
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que los adoradores del mal son per- 
sonajes carnales, ajenos a una 
leyenda que ha ido creciendo con la 
generosa convicción de un melo- 
drama. 


Los trabajos de la memoria, Elizabeth 
Jelin, Siglo XXI de España Editores, 
Madrid, 2002, 146 pp. 


Lo realmente sugestivo con res- 
pecto a esta monografía es que 
sobrepasa las expectativas que 
anuncia su título. Porque en esta 
oportunidad la memoria no es sólo 
un vago conjunto de perspectivas, 
subjetivo hasta con exceso, pero 
necesario para construir la identi- 
dad de los vivos e imprescindible 
para perpetuar el rastro de quienes 
ya no están. Acá la memoria es, 
además, un marco para hilvanar y 
deshilvanar acontecimientos terri- 
bles. El punto principal y más nota- 
ble es éste: aunque contradictorio y 
frágil, el recuerdo acaba tomando el 
cariz de la justicia, y sirve para 
afrontar el porvenir sin perder de 
vista, mediante acopio de pruebas, 
los efectos que tuvo la experiencia 
de nuestros antecesores, bien fuera 
ésta feliz o infortunada. Como en 
cualquier relato, también se da en la 
memoria una omisión instintiva de 
lo que no viene al caso. Ya dijo 
Chesterton que ese relato se hace 
más simple, y no más complejo, con 


el transcurso del tiempo. Por otra 
parte, caben el ensimismamiento, la 
distracción y aun la mentira, y con 
ello la impresión subjetiva de estar 
recordando se aproxima, a juicio de 
los más escépticos, a ese mínimo 
común denominador que llamamos 
Historia. 

Sin duda, hay estructuras en el 
cerebro que atesoran la memoria 
latente, pero su abordaje puede rea- 
lizarse con muy diversas metodolo- 
gías. Á partir de esta certeza, el 
atractivo libro de la profesora Jelin 
procura hallar instrumentos adecua- 
dos para estudiar las presencias y 
sentidos del pasado, siempre a par- 
tir de unos acontecimientos concre- 
tos: los años de la represión en el 
sur de Iberoamérica. La autora 
cumple su objetivo con amplitud de 
recursos y adoptando una postura 
intermedia frente a las disciplinas 
académicas que le son de mayor uti- 
lidad. Por este camino, sondea cri- 
terios político-culturales, sistemas 
simbólicos y convenciones históri- 
co-sociales, al tiempo que examina 
vivencias personales de comproba- 
ble intensidad. Ante la remembran- 
za, tres son sus premisas centrales: 
entender las memorias como proce- 
sos subjetivos, reconocerlas como 
objeto de posible disputa, y al cabo, 
aceptar que hay cambios históricos 
en el sentido del pasado, así como 
en el lugar que asignan a estos 
recuerdos las diversas sociedades 
de acuerdo con su celo cultural e 
ideológico, 


Si aceptamos que el recuerdo es 
una estrategia neuronal para molde- 
ar el presente del individuo —su sen- 
sación de continuidad y todas sus 
operaciones de codificación social-, 
quedará bien clara la complejidad 
del asunto tanteado por Jelin. Es un 
detalle muy determinante que la 
ensayista considere cómo «algunos 
creen que la represión y los abusos 
son fenómenos del pasado dictato- 
rial. Otros centran su atención en las 
formas en que la desigualdad y los 
mecanismos de la dominación en el 
presente reproducen y recuerdan el 
pasado. El pasado dictatorial recien- 
te es, sin embargo, una parte central 
del presente». | 

Con un elogiable resultado inte- 
lectual, este volumen inaugura la 
serie de libros que, bajo el rótulo 
Memorias de la Represión, publica 
las derivaciones de un programa 
diseñado por el Panel Regional de 
América Latina (RAP), del Social 
Science Research Council, con el 
fin de estimular la investigación y la 
formación de estudiosos en torno a 
las memorias de lo que fue la repre- 
sión política en todo el Cono Sur. 


Alquimias de la mente. La racionali- 
dad y las emociones, Jon Elster, tra- 
ducción de Albino Santos Mosquera, 
Paidós, Barcelona, 2002, 525 pp. 


Planeada y en parte escrita antes 
de que fuera diseñado el volumen 
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que ahora la recoge en su definitiva 
extensión, esta obra de Jon Elster se 
asoma a una ventana científica que 


hoy, gracias al prestigio de la llama- 


da inteligencia emocional, caldea el 
ánimo de lectores escasamente pro- 
clives a la lectura de ensayos. Como 
si comenzara a ver algo por primera 
vez, este público parece haber salta- 
do, sin la red correspondiente, de 
los libros de autoayuda —consolado- 
res pero mediocres— a los manuales 
psicológicos más ambiciosos y 
mejor informados. Nuestro autor, 
catedrático de Ciencias Sociales en 
la Universidad de Columbia, no 
desconoce el truco que hoy empuja 
buena parte de los estudios de este 
jaez: superando la empinada y 
angosta disciplina que le es propia, 
acude a otros saberes para sacar 


ventaja y componer una obra que 


contentará a curiosos con muy dis- 
tintas inquietudes. Por otro lado, al 
continuar el análisis de las emocio- 
nes que ya había emprendido en 
Sobre las pasiones, retoma un dis- 
curso hospitalario —sabe que su 
auditorio será amplio—; y no obstan- 
te, es verdad que lo hace en una 
forma mucho menos deslavazada 
que la propia de otros de sus cole- 
gas, demasiado próximos a ese tono 
de escuela dominical que hoy 
menudea entre los muchos seguido- 
res de Daniel Goleman (dato reve- 
lador que explica tal abundancia: el 
libro Inteligencia Emocional, lanza- 
do por dicho profesor de Harvard en 
1995, se mantuvo durante año y 
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medio en la lista de los títulos más 
vendidos que publica el New York 
Times). 

Con un eficaz estilo explicatorio, 
Elster nos recuerda que las emocio- 
nes son la materia de la vida, y dado 
que los análisis de semejante asunto 
son, en su mayoría, de carácter está- 
tico, él opta por considerar las diná- 
micas emocionales sirviéndose, por 
ejemplo, de varios registros de la 
cultura. Dado que esta última afecta 
a la emocionalidad de un modo sus- 
tantivo, no ha de extrañar que el 
erudito se refiera a sus facetas más 
connotadas —el arte, la literatura, la 
ideología— para concretar el propio 
papel de las emociones en la vida 
mental y, al cabo, en la generación 
del comportamiento. 

Al escribir sobre este fondo, sub- 
jetivo en extremo, la línea interpre- 
tativa se rige de acuerdo con un 
mecanismo; esto es, una pauta cau- 
sal, recurrente, reconocible e inteli- 
gible, mediante la que cabe explicar 
el proceso, pero no predecirlo. En 
todo caso, cuando Elster contrapone 
la explicación mediante mecanis- 
mos a la efectuada por medio de 
leyes, asume que esta última es, a 
no dudarlo, determinista. En con- 
traste, las reacciones emocionales 
—un ejemplo de mecanismo en el 
sentido antes indicado— admiten los 
enfoques más divergentes, modula- 
ciones y algún que otro silencio. 
Seguramente por ello es tan oportu- 
na la sugestión filosófica y literaria 
que el autor introduce en diversas 


etapas de su pesquisa. Con todo, 
para evitar la monotonía, en el desa- 
rrollo de las referencias bibliográfi- 
cas elige diversos temperamentos: 
el Aristóteles de la Retórica, mora- 
listas al estilo de Montaigne, La 
Rochefoucauld y La Bruyére, o lite- 
ratos canónicos, como Shakespeare, 
Jane Austen y Stendhal. Por lo 
demás, el conjunto fluye de acuerdo 
con el ritmo histórico, lo cual per- 
mite al ensayista tener en cuenta el 
impacto de las emociones sociales 
en el contexto de su época, rescata- 
do con entusiasmo novelesco. De 
ahí el interés de las líneas que, des- 
lizando valores dramáticos, dedica 
luego a la vergijenza, la culpa y el 
honor, sea éste por atribución o por 
consecución. Al hilo de todo ello, 
acaba por triunfar una lectura más 
técnica y, si se quiere, menos ambi- 
gua, que reaparece en las notas con- 
clusivas y muestra el calado acadé- 
mico del conjunto. 

El profesor Elster convence 
como evocador de imágenes menta- 
les, muy acertado a la hora de reu- 
nir los ingredientes que exige el 
desempeño emotivo. Su libro pro- 
porciona incitantes ideas, las matiza 
de modo concienzudo y es de una 
originalidad muy plausible, aun a 
pesar de admitir ese parentesco que 
más arriba comentábamos a propó- 
sito de Goleman y de su involunta- 
ria estirpe. 


Guzmán Urrero Peña 
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El fondo de la maleta 
Carpe diem 


Ante las ruinas de Europa, tras la 
guerra de 1914-1918, Paul Valéry 
reconoció, lastimero, la mortalidad 
de las civilizaciones. Años antes, 
Hegel había sido más categórico: 
todas las civilizaciones llevan en sí 
mismas el germen de su destruc- 
ción. No caducan ni son aniquila- 
das: se suicidan. Cumplen una pará- 
bola vital, de la infancia a la vejez, 
y luego se ponen de acuerdo con esa 
muerte propia que, según la suge- 
rencia de Rilke, todos Hevamos 
dentro como las madres a sus niños 
antes de darles nacimiento. 

Es obvia la lección de modestia 
que, unida a la ufanía de victorias y 
tesoros, podemos aprender de estas 
biografías conclusas que son las 
historias de las civilizaciones, A 
veces, contemplando los restos de 
ciudades extinguidas, nos parece 
que el destino de los mayores impe- 
rios es convertirse en un atado de 
crónicas y cuatro columnas rotas. 

Pero hay algo más, que es el 
reverso de la muerte y que podría lla- 
marse dimensión inmortal y fantas- 
mal de la civilización. Los templos 
griegos son colecciones de fragmen- 
tos, pero su forma, sus proporciones, 
el vocabulario visual de su estilo, 


están intactos y se pueden reproducir 
incontables veces. Casandra sigue 
gritando sus prevenciones que nadie 
escucha y Ulises burla, una vez más, 
a las sirenas, a Escila y a Caribdis. 
Troya ha sido borrada del mapa pero 
¿quién no ha encontrado a Elena en 
una esquina, dispuesta a provocar 
una guerra por sus favores? O ¿quién 
no ha confundido al camarero del 
bar con Ganímedes? 

Tal vez el destino de las civiliza- 
ciones no sea el aparente, devenir 
una reducida curiosidad para la 
vitrina del museo, sino la ordena- 
ción de esos fantasmas que hacen 
posible que imaginemos la vida, no 
tan sólo que la vivamos. El hombre 
es humano porque tiene la capaci- 
dad de duplicarse, de ser lo que es y 
más de lo que es. 

Civilizar es hacerse civil, consti- 
tuir una iudad. La ciudad es más 
que la cueva, que la choza, que la 
aldea. Es la duplicación de la vida 
en común, la memoria de los que 
vivieron e hicieron posibles nues- 
tras vidas. Sus pavimentos, sus ace- 
ras, sus edificios, sus plazs vacías y 
sus bulevares colmados, se animan 
con la enésima compañía de los pri- 
meros civilizadores. 
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